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Umanesimo socialista e letteratura mondiale nell’opera di Karl Marx 
Donatello Santarone (Università Roma Tre) 
 
Se vuoi godere dell’arte, devi essere un uomo artisticamente educato. 
KARL MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844. 
 
Le poesie perdono molto, a stamparle strette e inzeppate. 




Leggere Marx è come leggere un classico 
 
Leggere Marx è concedersi, anzitutto, un “alto godimento dello spirito”. 
Perché è come leggere un classico del pensiero e dell’arte mondiali, è come 
avventurarsi nei canti di Dante, nei primi piani di Masaccio, nelle analisi 
storiche di Machiavelli, nei ragionamenti di Bacone, nelle fughe di Bach: 
geroglifici umani e storici altrettanto complessi di quelli che Marx tenta di 
svelarci parlando della natura misteriosa delle merci, del carattere 
enigmatico, imprevedibile e mutevole del capitale. Nella discesa all’inferno 
del capitalismo Marx, a differenza di Dante, che avrà Virgilio, Beatrice e San 
Bernardo come guide preziose, non ha nessun trio privilegiato, a parte il suo 
grande amico e sodale Friedrich Engels, ma una moltitudine di scrittori, 
politici, storici, filosofi, economisti, operai, sarti, orologiai, falegnami e 
militanti del nascente movimento operaio che saranno le sue guide spirituali 
e scientifiche in quell’opera, Il capitale, che consiste nello svelamento dei 
meccanismi profondi, strutturali – quindi al di là delle singole 
determinazioni e forme relative a epoche tecnologiche e scientifiche diverse 
– che presiedono al funzionamento del capitale nei suoi processi di 
autovalorizzazione, di sfruttamento della forza-lavoro, di estrazione di 
plusvalore, di espropriazione e di privatizzazione della natura, del sapere e 
dell’essere umano. Un’opera titanica al pari di quella di Prometeo, “il più 
grande santo e martire del calendario filosofico”1, secondo le parole di Marx 
che lo considerava uno dei suoi personaggi preferiti per la capacità di sfidare 
gli dei e restituire agli uomini il sapere e l’autocoscienza umana. Un’opera-
                                                     
1 Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, in MEOC, vol. I, p. 
25. Nella Prefazione alla sua tesi di laurea (1840-41) Marx riporta, in greco, anche la 
risposta di Prometeo al servitore degli dèi Ermete: «Questa sventura non la 
cambierei/con la tua servitù, sappilo bene./Meglio essere schiavi a questa 
pietra/che i messi di fiducia di Zeus Padre». (ESCHILO 2017, p. 137).  




mondo2, Il capitale, paragonabile alla Divina Commedia, della quale Marx era un 
entusiasta ammiratore, che leggeva in italiano, e il cui autore, Dante 
Alighieri, metteva al primo posto tra i poeti di ogni tempo3, il “poeta 
prediletto” che aveva assunto a modello di esule costretto a fuggire da 
Firenze per motivi politici come Marx era stato costretto a fuggire da tutte le 
capitali europee per rifugiarsi a Londra. 
 
«Marx» – scrisse Franz Mehring nella sua storica biografia del 1919 sul filosofo 
tedesco – «trovava ristoro e sollievo nella letteratura, che per tutta la vita ha servito 
efficacemente a confortarlo. […] Come il suo capolavoro scientifico rispecchia tutta 
un’epoca, così anche i suoi autori preferiti erano quei grandi poeti mondiali delle cui 
creazioni si può dire la stessa cosa: da Eschilo e Omero fino a Dante, Shakespeare, 
Cervantes e Goethe. Come racconta Lafargue, ogni anno leggeva Eschilo nel testo 
originale; restò sempre fedele ai suoi antichi greci e avrebbe voluto cacciare dal 
tempio con la verga quelle meschine anime di mercanti che avrebbero voluto 





Queste ultime parole di Mehring sono la migliore spiegazione di 
quell’umanesimo socialista di cui parla il titolo di questo saggio secondo la 
prospettiva di György Lukács.  
 
«L’humanitas», – scrive Lukács – «cioè l’appassionato studio della sostanza umana 
dell’uomo, rientra nell’essenza di ogni letteratura e di ogni arte vera; né basta, perché 
siano chiamate umanistiche, che esse studino con passione l’uomo, […] ma esse 
debbono contemporaneamente difendere l’integrità dell’uomo contro tutte le 
tendenze che la intaccano, la umiliano, la deformano»5. 
 
Umanesimo socialista, quindi, non solo e non tanto per distinguerlo 
dall’umanesimo integrale del filosofo cattolico Jacques Maritain, ma per 
differenziarlo dal classico umanesimo europeo quattro-cinquecentesco, il 
quale da una parte ebbe un carattere radicalmente innovativo in tutti i campi 
                                                     
2 Riprendo questa definizione da MORETTI 1994. Moretti, a sua volta, dichiara che 
la sua ricerca «si richiama, e non è solo un calco verbale, all’“economia-mondo” di 
Braudel e Wallerstein» (p. 4). 
3 Confessioni, in MEOC, vol. XLII, p. 650. 
4 MEHRING 1976, p. 501. 
5 LUKÁCS 1973, pp. 36-37. 




del sapere umano rispetto alla tradizione medievale nella sua apertura verso 
nuovi orizzonti culturali fondati sulla moderna metodologia scientifica e 
storico-critica che porterà - attraverso Galilei, Bacone, Kant e l’Illuminismo, 
Hegel - proprio a Marx; dall’altra parte, resta fondamentalmente, come ben 
vide Antonio Gramsci, un patrimonio appannaggio dei ceti colti, delle classi 
dirigenti staccate dal popolo e quasi sempre indifferenti a connettere le classi 
subalterne con i più avanzati orientamenti del pensiero moderno. Marx, al 
contrario, si scagliava, per usare ancora le parole di Mehring, contro chi 
voleva «togliere agli operai l’interesse per la cultura antica». Egli sosteneva 
che il proletariato doveva essere l’erede della cultura classica e che senza 
l’assunzione, seppur critica e selettiva, di questa tradizione il socialismo 
sarebbe stato povero, privo di sviluppo e incapace di dar conto della storia 
universale. 
 
«D’altra parte», – ricorda ancora Lukács – «se la concezione materialistica della 
storia afferma che la vera e definitiva emancipazione dell’umanità dagli effetti 
deformanti della divisione della società in classi può aver luogo soltanto col 
socialismo, ciò non implica per nulla una contrapposizione rigida, antidialettica, 
schematica, per cui si ripudi sommariamente la cultura delle società classiste e si 
resti indifferenti di fronte alle diverse realizzazioni di esse e alla loro azione culturale 





Questa aspirazione di Marx non era una posizione idealistica, non era un 
retorico auspicio un po’ filantropico e liberale. Marx sapeva che 
l’impedimento fondamentale per i lavoratori nell’accesso alla cultura 
risiedeva - e risiede - nei rapporti capitalistici di produzione che determinano 
l’esclusione di milioni di esseri umani sfruttati, alienati, mercificati.  
 
«Se vuoi godere dell’arte» – scrive nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 – «devi 
essere un uomo artisticamente educato […] La musica risveglia il senso musicale 
dell’uomo; […] la più bella musica non ha per un orecchio non musicale nessun 
senso. […] Il senso, prigioniero dei bisogni pratici primordiali, ha soltanto un senso 
limitato. […] L’uomo in preda alle preoccupazioni e al bisogno non ha sensi per il 
più bello tra gli spettacoli; il trafficante in minerali vede soltanto il valore 
                                                     
6 Ivi, p. 58. 




commerciale, ma non la bellezza e la natura caratteristica del minerale; non ha alcun 
senso mineralogico»7. 
 
Il suo ideale di «sviluppo integrale», il suo «bisogno di universalità», la sua 
determinazione ad elevare la cultura dei lavoratori anche attraverso il 
godimento della grande letteratura del presente e del passato, sono 
altrettante indicazioni per arrivare a quella figura di umanesimo socialista 
che è - come spesso hanno ricordato, nel corso del Novecento, storici 
dell’educazione come Mario Alighiero Manacorda o poeti e saggisti come 
Franco Fortini8 - quella dell’«uomo onnilaterale», cioè capace di una ricca, 
umana e versatile disponibilità verso le più diverse attività intellettuali e 
manuali. 
 
«Meraviglia il fatto che Marx» – ha scritto lo scrittore e critico venezuelano 
Ludovico Silva, autore di un pioneristico lavoro sullo stile letterario del filosofo 
tedesco – «realizzasse in se stesso, nella sua personalità scientifica, ciò che 
considerava come condizione basilare del processo di disalienazione: il superamento 
della divisione del lavoro. Non era né economista, né sociologo, né filosofo, né letterato, 
né politico puro: era uno scienziato completo della realtà sociale, che non 
troverebbe posto preciso in nessuna delle “sezioni specializzate” delle università 
odierne, come del resto non lo trovò in quelle tedesche del suo tempo, piene di 
accademici “petulanti e ingrugniti” che consideravano, dice lui umoristicamente, la 
dialettica “come il flagello della borghesia»9. 
Come scrisse Moses Hess a Berthold Auerbach in una lettera del 1841, 
quando Marx aveva appena ventitré anni, «Immagina Rousseau, Voltaire, 
Holbach, Lessing, Heine e Hegel uniti in una sola persona (e dico uniti, non 
messi assieme alla rinfusa), e avrai Karl Marx»10. 
                                                     
7 MARX 1978, pp. 156-57; 118-19.  
8 «Ha raccontato una volta Goffredo Fofi che uno dei compagni di “Quaderni 
Rossi”, non ricordo ora quale, chiese un giorno a Panzieri, con qualche 
insofferenza, perché desse tanto ascolto a Fortini, che era in fin dei conti un poeta. 
Panzieri allora prese tra i suoi libri la Vita di Marx di Franz Mehring e lesse il 
passaggio in cui si parla dei rapporti tra Marx e Heine. Si tratta del capitolo 
sull’Esilio a Parigi e vi si dice come per Marx i poeti non potessero essere misurati 
“con la misura degli uomini comuni e anche non comuni”, e inoltre che egli vedeva 
in Heine non solo il poeta “ma anche il lottatore” e uno spirito libero, per questo 
capace di intendere i “più profondi nessi della vita storica”» (Luca Lenzini in 
PRUNETTI 2015). Cfr. MEHRING 1976, p. 80. 
9 SILVA 1973, p. 19. «Varrebbe la pena di ristamparlo», scrisse Umberto Eco a 
proposito di questo libro (ECO 2015).  
10 ENZENSBERGER 1977, p. 5.  




«Tempo per un’educazione da esseri umani» 
 
La tensione classica verso il pieno sviluppo della persona umana, 
presente in Goethe e Schiller, si scontra con la società classista del capitale 
nella quale la divisione del lavoro e lo sfruttamento impediscono alla grande 
maggioranza degli uomini e delle donne di realizzare concretamente lo sviluppo 
onnilaterale della persona. Per questo Marx si applica allo studio 
dell’economia classica e alla critica della sua presunta naturalità ed eternità. 
«Tutta questa merda», scriverà ad Engels a proposito dell’economia 
politica11. Egli comprende lucidamente che solo il superamento del regime 
della proprietà privata borghese, che determina la miseria materiale e 
spirituale dei lavoratori, potrà consentire a questi ultimi di riappropriarsi 
della grande tradizione classica mondiale. La lotta per la riduzione dell'orario 
di lavoro doveva servire proprio a questo, a restituire ai produttori associati 
tempo e mente per fruire dei più alti prodotti dello spirito.  
 Sappiamo quanto per Marx abbia contato, nella sua attività instancabile 
di organizzatore del nascente movimento operaio internazionale, l’attività 
pedagogica rivolta ai lavoratori per far sì che si sedimentasse una coscienza 
di classe colta e matura, fondata cioè sullo studio e sulla conoscenza storico-
scientifica delle vicende del secolo. Wilhelm Liebknecht (1826-1900), uno 
dei fondatori della socialdemocrazia tedesca e della Seconda Internazionale, 
padre del comunista Karl Liebknecht (1871-1919) assassinato insieme a 
Rosa Luxemburg, esule a Londra nel 1850 dove partecipò alle attività della 
Lega dei comunisti e dove conobbe Marx che frequentò assiduamente fino 
al 1862, ci ha lasciato un ricordo vibrante del suo maestro proprio sul tema 
dello studio: 
 
«A quell’epoca era stata costruita la magnifica sala di lettura del British Museum, 
con i suoi inesauribili tesori bibliografici. Marx, che vi si recava ogni giorno, ci 
spingeva a frequentarla. Studiare, studiare! Questo era l’imperativo categorico che 
spesso ci gridava con voce squillante. […] Mentre gli altri esuli architettavano piani 
per sovvertire il mondo […] noi […] eravamo chiusi nel British Museum a cercare 
di approfondire la nostra preparazione e di approntare armi e munizioni per le lotte 
future»12.  
 
                                                     
11 «Sono tanto avanti che entro cinque settimane sarò pronto con tutta la merda 
economica», 2 aprile 1851 (MEOC, vol. XXXVIII, p. 249); «Tutta questa merda 
sarà distribuita in sei libri», 2 aprile 1858 (MEOC, vol. XL, p. 329). 
12 ENZENSBERGER 1977, p. 178.  




Le vibranti pagine del Capitale dedicate all’infimo livello dell’istruzione 
rivolta agli operai dalla nascente industria inglese testimoniano della 
sensibilità e dell’importanza che Marx attribuiva alla cultura e all’educazione. 
Così come, vogliamo ripeterlo, la battaglia per la riduzione dell’orario di 
lavoro era per lui lo strumento politico per conquistare spazi di tempo 
liberato dalla mercificazione capitalistica, spazi necessari per guadagnare una 
più autentica umanità contro l’istinto vitale del capitale che, come un 
vampiro, succhia lavoro vivo per creare plusvalore.  
 
«Tempo per un’educazione da esseri umani, per lo sviluppo intellettuale, per 
l’adempimento di funzioni sociali, per rapporti socievoli, per il libero gioco delle 
energie vitali fisiche e mentali, perfino il tempo festivo domenicale [..]: fronzoli puri e 
semplici! […] Il capitale, nel suo smisurato e cieco impulso, nella sua voracità da 
lupo mannaro […] usurpa il tempo necessario per la crescita, lo sviluppo e la sana 
conservazione del corpo. Ruba il tempo che è indispensabile per consumare aria 
libera e luce solare»13. 
 
Il capitale, sostiene Marx, è un ladro di tempo che mortifica «lo sviluppo 
intellettuale» e impedisce, come scrive nei Grundrisse, «la partecipazione 
dell’operaio a godimenti più elevati, anche spirituali, come l’agitazione per i 
propri interessi, l’avere i propri giornali, l’ascoltar conferenze, l’educare i 
figli, lo sviluppare il gusto ecc.»14. 
 
«Marx» – ha scritto il filosofo ungherese, allievo di Lukács, István Mészáros – 
«fu il primo a far scattare l’allarme sull’alienazione artistica nella sua efficace analisi 
delle condizioni che opprimono l’artista. […] Altri prima di lui – specialmente 
Schiller ed Hegel – avevano già discusso l’opposizione esistente tra il “razionalismo” 
della società capitalistica e le esigenze dell’arte. Tuttavia Schiller voleva eliminare gli 
effetti negativi di questa opposizione per mezzo di una “educazione estetica 
dell’umanità”, intesa come semplice richiamo educativo limitato alla coscienza degli 
individui, ed Hegel, pur evitando le illusioni di Schiller, accettava questa tendenza 
come necessariamente inerente allo sviluppo del “Weltgeist” (spirito del mondo).  
Marx sollevò il problema in modo qualitativamente diverso. Egli rappresentò 
questa tendenza antiartistica come una accusa al capitalismo, suggerendo dei 
provvedimenti – una trasformazione radicale della società – per mezzo dei quali essa 
può essere arrestata. Le considerazioni estetiche occupano un posto molto importante nella teoria 
di Marx [corsivo nostro, n.d.r.]. Esse sono così strettamente intrecciate con gli altri 
                                                     
13 MARX 1964, p. 300.  
14 Grundrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, in MEOC, vol. 
XXIX, p. 218. 




aspetti del suo pensiero che è impossibile capire adeguatamente persino la sua 
concezione economica senza afferrarne le connessioni estetiche. Questo può 
suonare strano agli orecchi accordati sulla chiave dell’utilitarismo. […] 
È inutile dire che proprio come è impossibile apprezzare il pensiero economico 
di Marx e ignorare la sua visione dell’arte, è ugualmente impossibile afferrare il 
significato delle sue espressioni in materia estetica senza tener costantemente 
presenti le interconnessioni economiche. Ma esse sono interconnessioni e non 
determinazioni meccanicistiche unilaterali»15. 
 
 Il capitale ha una visione mercantile dei rapporti umani e per questo è 
nemico dell’arte e della letteratura, da esso considerate cose inutili e 
superflue, a meno che non diventino occasioni di profitto.  
 
«Per esempio» – scrive Marx nelle Teorie sul plusvalore – «il Milton, che scrisse il 
“Paradiso perduto” per cinque sterline […], fu un lavoratore improduttivo. Invece lo 
scrittore che fornisce lavori dozzinali al suo editore è un lavoratore produttivo. Il 
Milton produsse il “Paradiso perduto” […] per lo stesso motivo per cui un baco da 
seta produce seta. Era una manifestazione della sua natura. Egli vendette 
successivamente il prodotto per cinque sterline. Ma il proletario letterario di Lipsia, 
che fabbrica libri (per esempio compendi di economia politica) sotto la direzione del 
suo editore, è un lavoratore produttivo; poiché fin dal principio il suo prodotto è 
sussunto sotto il capitale, e viene alla luce soltanto per la valorizzazione di questo»16. 
 
 
Il baco da seta 
 
In questo brano è presente il riferimento al baco da seta il quale produce 
seta non per profitto ma perché è nella sua natura. Lo stesso riferimento lo 
ritroviamo in un’opera divulgativa di Marx, Lavoro salariato e capitale, apparsa 
nel 1849 nella “Nuova Gazzetta Renana”, in cui Marx paragona, con 
un’immagine molto efficace, il lavoro salariato degli operai a quello del baco 
da seta se questo, invece di produrre naturalmente, producesse per la 
propria sussistenza. 
 
«Il lavoro è però l’attività vitale propria dell’operaio, è la manifestazione della sua 
propria vita. Ed egli vende ad un terzo questa attività vitale per assicurarsi i mezzi di 
                                                     
15 MÉSZÁROS 1976, pp. 233-34.  
16 MARX 1961, pp. 599-600. Scritte tra il gennaio 1862 e il luglio 1863, le Teorie sul 
plusvalore sono dei quaderni di carattere storico-critico che Marx definì come il 
«Libro quarto del Capitale». 




sussistenza necessari. La sua attività vitale è dunque per lui soltanto un mezzo per 
poter vivere. Egli lavora per vivere. Egli non calcola il lavoro come parte della sua 
vita: esso è piuttosto un sacrificio della sua vita. Esso è una merce che egli ha 
aggiudicato a un terzo. Perciò anche il prodotto della sua attività non è lo scopo 
della sua attività. Ciò che egli produce per sé non è la seta che egli tesse, non è l’oro 
che egli estrae dalla miniera, non è il palazzo che egli costruisce. Ciò che egli 
produce per sé è il salario; e seta, e oro, e palazzo si risolvono per lui in una 
determinata quantità di mezzi di sussistenza, forse in una giacca di cotone, in una 
moneta di rame e in un tugurio. E l’operaio che per dodici ore tesse, fila, tornisce, 
trapana, costruisce, scava, spacca le pietre, le trasporta, ecc., considera egli forse 
questo tessere, filare, trapanare, tornire, costruire, scavare, spaccar pietre per dodici 
ore come manifestazione della sua vita, come vita? Al contrario. La vita incomincia 
per lui dal momento in cui cessa questa attività, a tavola, al banco dell’osteria, nel 
letto. Il significato delle dodici ore di lavoro non sta per lui nel tessere, filare, 
trapanare, ecc., ma soltanto nel guadagnare ciò che gli permette di andare a tavola, al 
banco dell’osteria, a letto. Se il baco da seta dovesse tessere per campare la sua 
esistenza come bruco, sarebbe un perfetto salariato»17. 
 
Dal punto di vista letterario questa pagina è un esempio di quello che 
potremmo definire lo “stile dialettico” di Marx, una sintassi tesa e stringente 
tutta costruita su parallelismi, riprese lessicali, enumerazioni, scansioni 
paratattiche fortemente assertive, inversioni. Una sorvegliatissima retorica 
che si risolve nel fulminante paragone finale tra l’operaio e il baco da seta. 
Commentando questo brano, l’illustre germanista Siegbert Salomon 
Prawer, così scrive:  
 
«L’immagine del baco da seta porta con sé, per il lettore tedesco colto, un 
ricordo che conferisce ulteriore forza all’argomentazione di Marx: la descrizione, 
che fa l’eponimo protagonista del Torquato Tasso di Goethe, del modo di vivere del 
vero poeta, di colui che lavora non soltanto per sfamarsi»18. 
                                                     
17 Lavoro salariato e capitale, in MEOC, vol. IX, pp. 208-09. 
18 PRAWER 1978, p. 161. Siegbert Salomon Prawer (Colonia, 1925 – Oxford, 2012), 
tedesco, figlio di genitori ebrei emigrati in Gran Bretagna nel 1939 per fuggire dal 
nazismo, è stato professore di Lingua e Letteratura Tedesca nelle Università di 
Oxford e Cambridge. Tra i suoi interessi critici, Heine, E.T.A. Hoffman e il 
Romanticismo tedesco. Nel 1976 Prawer pubblica in lingua inglese, presso la 
Oxford University Press, Karl Marx and World Literature (ristampato dall’editore 
Verso di Londra nel 2011), uno studio analitico di carattere storico-filologico che 
attraversa l’intera opera del filosofo tedesco (dalle opere minori al ricco epistolario e 
servendosi sempre dei testi originali), uno «studio cronologico» – come scrive il 
germanista di Oxford – «dei rapporti di Marx con la letteratura» (p. 7), in cui 




Riportiamo le parole di Tasso dal dramma di Goethe, parole che sono in 
risposta a quelle del duca Alfonso d’Este di Ferrara, protettore del poeta ma 
insieme preoccupato per le sue intemperanze e le sue manie persecutorie. 
 
«ALFONSO. Le tue azioni e i tuoi pensieri non fanno 
che chiuderti in te stesso. Attorno a noi 
il destino scava molti abissi, 
ma il più profondo si apre qui, 
nel nostro cuore e ci attira. 
Ti prego: liberati da te stesso. 
L’uomo guadagnerà quel che il poeta perde. 
 
TASSO. Invano freno quest’impeto 
che giorno e notte agita il mio petto. 
La vita non è più vita 
se non posso meditare e scrivere. 
                                                     
 
rintraccia la presenza palese o occulta dei grandi autori della letteratura mondiale del 
presente e del passato utilizzati da Marx in maniera, per utilizzare un termine della 
teologia, “consustanziale” alle sue argomentazioni di carattere filosofico, storico, 
politico, economico. Non, quindi, un uso ornamentale, retorico, sussidiario, ma 
necessario a Marx per dare “carne e sangue” e profondità estetico-concettuale alle 
sue idee. Il libro di Prawer non vuole essere, come egli stesso scrive nella 
presentazione, «un libro sul marxismo, né un tentativo di elaborare un’ennesima 
teoria marxista della letteratura. L’autore si propone, invece, di spiegare […] ciò che 
Marx ha detto della letteratura in vari momenti della sua vita, quale usi egli fece di 
tutti i romanzi, le poesie e le opere teatrali che lesse per diletto o per istruzione, e 
come egli introdusse, in opere non riguardanti direttamente la letteratura, la 
terminologia e i concetti della critica letteraria» (p. 7). Il libro di Prawer venne 
ottimamente tradotto da Marco Papi (traduttore di Joyce, Gordimer, Henry James, 
Asimov e tanti altri) nella serie blu dei saggi Garzanti nel 1978. Mentre le ricerche 
bibliografiche furono curate da Alberto Aiello, storico redattore della MEOC 
(Marx-Engels Opere Complete di Editori Riuniti). Solo il titolo fu infelice: La 
biblioteca di Marx, probabilmente perché a quell’epoca in Italia non suonava familiare 
la nozione goethiana di «letteratura mondiale». Quando uscì nel 1978 il libro di 
Prawer fu totalmente ignorato (forse perché scritto da un riservato filologo 
oxoniense anglo-tedesco estraneo ai clamori politico-culturali di quel tempo e per 
giunta neanche dichiaratamente “marxista”). Gli studi su Marx erano volti verso 
altre direzioni. A tutt’oggi, inoltre, esso rappresenta ancora, a livello internazionale, 
la più esauriente e autorevole trattazione del rapporto di Marx con la letteratura 
mondiale. 




Non puoi vietare al baco da seta di filare 
il filo che lo conduce a morte. 
Dal suo intimo ordisce 
la preziosa tela e non l’abbandona  
finché non si è chiuso dentro la sua bara. 
Ci permettesse un dio benigno 
la sorte invidiabile del bruco: 
aprire in una nuova valle di sole 
le ali veloci e felici»19.  
 
«L’immagine del baco da seta» – scrive Eugenio Bernardi – «fa parte 
dell’emblematica rinascimentale. Qui essa si ricollega alla concezione della poesia 
come rinascita. Goethe conosceva la coltivazione dei bachi da seta fin dall’infanzia 
perché se ne dilettava il padre»20. 
 
Nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 così Marx si esprime a proposito 
della nuova scienza borghese, l’economia politica, che proprio in quegli anni 
cominciava a divenire il centro dei suoi interessi:  
 
«La rinuncia a se stessi, la rinuncia alla vita e a tutti i bisogni umani, è il suo 
dogma principale. Quanto meno mangi, bevi, compri libri, vai a teatro, al ballo e 
all’osteria, quanto meno pensi, ami, fai teorie, canti, dipingi, verseggi, ecc. tanto più 
risparmi, tanto più grande diventa il tuo tesoro, che né i tarli né la polvere possono 
consumare, il tuo capitale. Quanto meno tu sei, quanto meno realizzi la tua vita, tanto 
più hai; quanto più grande è la tua vita alienata, tanto più accumuli del tuo essere 
estraniato. Tutto ciò che l’economista ti porta via di vita e di umanità, te lo 
restituisce in denaro e ricchezza»21. 
 
In questo furto di vita il capitale non ti consente di avvicinare i 
capolavori delle letterature del mondo, le quali, sostiene il filosofo tedesco, 
rappresentano spazi di libertà, aspirazione ad un futuro liberato dal bisogno, 
figure che anticipano un mondo diverso da quello tutto e solo utilitarista del 
capitale. Naturalmente egli era ben conscio che la letteratura era anche il 
frutto di privilegi di classe e di potere. Sapeva bene che la letteratura era 
espressione di determinate ideologie a loro volta espressione dialettica di 
altrettanto determinate formazioni economico-sociali, in un «rapporto ineguale» 
– e si rifletta bene su questa importantissima frase di Marx così chiaramente 
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20 Ivi, p. 262. 
21 MARX 1978, p. 131. 




antideterministica – «dello sviluppo della produzione materiale con […] quella 
artistica»22. Ma sapeva anche che la grande letteratura era capace di dire la verità, 
di mettere a nudo le contraddizioni sociali e individuali, di essere cioè 
espressione compiuta di un’intera epoca storica.  
 
«Era un lettore vorace» – ha scritto il geografo marxista David Harvey - della 
letteratura classica – «Shakespeare, Cervantes, Goethe, Balzac, Dante, Shelley e così 
via. Non solo arricchiva la sua scrittura (in particolare nel Libro I del Capitale, che è 
un capolavoro letterario [corsivo nostro, n.d.r.]) con moltissimi riferimenti al loro 
pensiero, ma apprezzava veramente le loro intuizioni sul funzionamento del mondo 
e traeva molta ispirazione dal loro metodo di presentazione»23.  
 
 
Goethe e Shakespeare nei Manoscritti del ‘44 
 
Ma proviamo ad entrare più da vicino nel laboratorio letterario di Marx, 
partendo proprio dai Manoscritti economico-filosofici del 1844, una serie di 
quaderni di annotazioni e riflessioni non destinati alla pubblicazione che il 
giovane ventiseienne scrisse a Parigi in uno dei periodi più belli della sua 
vita. 
Nel capitolo dedicato al denaro, che nei Grundrisse viene definito «il Dio 
tra le merci»24, Marx si serve di due tra i suo autori più amati, Shakespeare e 
Goethe, per spiegare la natura onnipotente del denaro. Addirittura in questo 
brano egli si cimenta in un commento dei brani riportati a dimostrazione di 
quanta importanza attribuisse alle parole dei due grandi scrittori. Ancora una 
volta abbiamo la conferma della profonda sensibilità di Marx verso la 
letteratura da lui considerata un mezzo espressivo capace di scandagliare in 
profondità i rapporti umani e storici e di dire cose che molto spesso 
l’ipocrita ideologia dominante occulta e mistifica. La letteratura, insomma, 
come potente strumento di conoscenza della realtà e come modello di 
eloquenza e stile. 
 
«Il denaro» – scrive il giovane Marx – «possedendo la caratteristica di comprar 
tutto, di appropriarsi di tutti gli oggetti, è dunque l'oggetto in senso eminente. 
L'universalità di questa sua caratteristica costituisce l'onnipotenza del suo essere; è 
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tenuto per ciò come l'essere onnipotente... il denaro fa da mezzano tra il bisogno e 
l'oggetto, tra la vita e i mezzi di sussistenza dell'uomo. Ma ciò che media a me la mia 
vita, mi media pure l'esistenza degli altri uomini per me. Questo è per me l'altro 
uomo». 
 
“Diamine, mani e piedi, è chiaro, 
testa e didietro sono tuoi 
ma tutto quello che mi godo 
forse è per questo meno mio? 
Se io mi pago sei stalloni 
Non sono mie le loro forze? 
Corro, eccomi un vero uomo, come 
Ventiquattro ne avessi, di gambe” 
(Goethe, Faust, Mefistofele)”25. 
 
Shakespeare nel Timone di Atene:  
 
“Oro? Giallo, splendente, prezioso oro?  
No, dèi, non infrango il mio voto.  
Datemi radici, chiari cieli! 
Tanto di questo renderà bianco 
il nero; bello il brutto; giusto 
l’ingiusto; nobile il vile; giovane 
il vecchio; coraggioso il codardo...  
Questo strapperà sacerdoti e servi 
dal vostro fianco, ucciderà coi cuscini26  
uomini vigorosi. Questo giallo verme 
unirà e sfalderà religioni, benedirà 
i maledetti, farà adorare la lebbra 
canuta, premierà i ladri con titoli,  
riverenze e lodi e con gli scanni 
dei senatori. Questo è ciò 
che fa rimaritare la vedova stantia: 
davanti a lei vomiterebbero 
l'ospedale e le piaghe ulcerose, ma costui 
la imbalsama e profuma e di nuovo la dona 
al giorno d'aprile. Vieni, pezzo di terra 
                                                     
25 GOETHE 1970, Parte I, scena IV, vv. 1820-1827. Qui si riporta la traduzione di 
Fortini e non quella riportata da Bobbio. 
26 «Letteralmente: “togliere i cuscini… da sotto le teste”, che era un metodo per 
uccidere facendo mancare il fiato alle vittime» (nota di Agostino Lombardo, in 
SHAKESPEARE 2009, p. 201). 




dannata, tu puttana dell'umanità  
che getti discordia tra la feccia delle nazioni...”. 
 
E più oltre: 
 
“... [Guardando l’oro] O tu, dolce regicida, e amato 
Strumento di divorzio tra il figlio e il padre, 
tu luminoso corruttore del letto 
purissimo di Imene27, tu Marte28  
valoroso, tu corteggiatore eternamente 
giovane, fresco, amato e delicato, 
il cui rossore scioglie la neve consacrata 
che giace nel grembo di Diana29! Tu,  
dio visibile che fissi insieme  
le cose inconciliabili e le fai baciare; 
che parli con ogni lingua ad ogni  
fine! Tu, pietra di paragone  
dei cuori, pensa che l'Uomo tuo schiavo 
si ribella e con il tuo potere gettalo 
nel caos della discordia sì che le bestie 
abbiano l'impero del mondo!”30. 
 
Shakespeare descrive l'essenza del denaro in modo veramente incisivo. Per 
comprenderlo, cominciamo dall'interpretazione del passo di Goethe.  
Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione, ciò che io posso pagare, ciò che 
il denaro può comprare, quello sono io stesso, il possessore del denaro medesimo, 
Quanto grande è il potere del denaro, tanto grande è il mio potere. Le caratteristiche 
del denaro sono le mie stesse caratteristiche e le mie forze essenziali, cioè sono le 
caratteristiche e le forze essenziali del suo possessore. Ciò che io sono e posso, non è 
quindi affatto determinato dalla mia individualità. Io sono brutto, ma posso 
comprarmi la più bella tra le donne. E quindi io non sono brutto, perché l'effetto della 
bruttezza, la sua forza repulsiva, è annullata dal denaro. Io, considerato come 
individuo, sono storpio, ma il denaro mi procura ventiquattro gambe; quindi non 
                                                     
27 Il dio greco degli sposi. 
28 Dio romano della guerra. Per i greci, Ares, figlio di Zeus e di Era. 
29 Nome romano della dea greca Artemide, tra le massime del pantheon ellenico. 
Protettrice dei parti, delle mandrie, dei torrenti e dei fiumi e dea della caccia. 
30 «Marx riproduce la traduzione di Schlegel e Tieck […] Il corsivo è di Marx» (nota 
di Norberto Bobbio, ndr]. Abbiamo qui utilizzato non la versione riportata da 
Bobbio ma la traduzione che Agostino Lombardo fece in occasione della messa in 
scena dell’opera con la regia di Luigi Squarzina, andata in scena al Teatro Argentina 
di Roma il 21 aprile 1983. Cfr. SHAKESPEARE 2009, pp. 125; 151-53). 




sono storpio. Io sono un uomo malvagio, disonesto, senza scrupoli, stupido; ma il 
denaro è onorato, e quindi anche il suo possessore. Il denaro è il bene supremo, e 
quindi il suo possessore è buono; il denaro inoltre mi toglie la pena di esser 
disonesto; e quindi si presume che io sia onesto. Io sono uno stupido, ma il denaro è 
la vera intelligenza di tutte le cose; e allora come potrebbe essere stupido chi lo 
possiede? Inoltre costui potrà sempre comperarsi le persone intelligenti, e chi ha 
potere sulle persone intelligenti, non è più intelligente delle persone intelligenti? Io 
che col denaro ho la facoltà di procurarmi tutto quello a cui il cuore umano aspira, 
non possiedo forse tutte le umane facoltà? Forse che il mio denaro non trasforma 
tutte le mie deficienze nel loro contrario? 
E se il denaro è il vincolo che mi unisce alla vita umana, che unisce a me la società, 
che mi collega con la natura e gli uomini, non è il denaro forse il vincolo di tutti i 
vincoli? Non può esso sciogliere e stringere ogni vincolo? E quindi non è forse anche 
il dissolvitore universale? Esso è tanto la vera moneta spicciola quanto il vero cemento, la 
forza galvano-chimica della società. 
Shakespeare rileva nel denaro soprattutto due caratteristiche: 
1) è la divinità visibile, la trasformazione di tutte le caratteristiche umane e 
naturali nel loro contrario, la confusione universale e l'universale rovesciamento 
delle cose. Esso fonde insieme le cose impossibili; 
2) è la meretrice universale31 la mezzana universale degli uomini e dei popoli. 
La confusione e il rovesciamento di tutte le qualità umane e naturali, la fusione 
delle cose impossibili - la forza divina - propria del denaro risiede nella sua essenza in 
quanto è l'essenza estraniata, che espropria e si aliena, dell'uomo come essere 
generico. Il denaro è il potere alienato dell'umanità. 
Quello che io non posso come uomo, e quindi quello che le mie forze essenziali 
individuali non possono, lo posso mediante il denaro. Dunque il denaro fa di ognuna 
di queste forze essenziali qualcosa che esso in sé non è, cioè ne fa il suo contrario. 
Quando io ho voglia di mangiare oppure voglio servirmi della diligenza perché 
non sono abbastanza forte per fare il cammino a piedi, il denaro mi procura tanto il 
cibo quanto la diligenza, cioè trasforma i miei desideri da entità rappresentate e li 
traduce dalla loro esistenza pensata, rappresentata, voluta nella loro esistenza 
sensibile, reale, li traduce dalla rappresentazione nella vita, dall'essere rappresentato 
nell'essere reale. In quanto è tale mediazione, il denaro è la forza veramente creatrice. 
[…]  
Se ho una certa vocazione per lo studio, ma non ho denaro per realizzarla, non ho 
nessuna vocazione per lo studio, cioè nessuna vocazione efficace, nessuna vocazione 
vera. Al contrario, se io non ho realmente nessuna vocazione per lo studio, ma ho la 
volontà e il denaro, ho una vocazione efficace. […] 
Il denaro muta la fedeltà in infedeltà, l'amore in odio, l'odio in amore, la virtù in 
vizio, il vizio in virtù, il servo in padrone, il padrone in servo, la stupidità in 
intelligenza, l'intelligenza in stupidità. 
                                                     
31 Tito Livio: «meretrix universalis». 




Poiché il denaro, in quanto è il concetto esistente e in atto del valore, confonde 
e inverte ogni cosa, è la universale confusione e inversione di tutte le cose, e quindi il 
mondo rovesciato, la confusione e l'inversione di tutte le qualità naturali ed 
umane»32. 
 
Proviamo a soffermarci sulle citazioni dal Timone di Atene. Si tratta due 
invettive contro il potere corruttivo dell’oro, cioè del denaro in generale, che 
il nobile ateniese Timone pronuncia quasi in prossimità della morte in una 
condizione ormai di povertà e di rovina. Come nota consenziente Marx, il 
dio denaro per Shakespeare trasforma, confonde, rovescia, fonde: quasi 
sprigionasse una proprietà alchemica che magicamente riesce a trasformare 
le persone annichilendo la loro essenza umana e trasformandole in figure 
ciniche, interessate e ipocrite. È quello che sperimenta Timone nella sua 
infinita generosità che lo porterà alla rovina. Timone è infatti rovinato dal 
denaro, la cui mancanza lo trascina in modo inesorabile in una condizione 
animalesca: costretto a vivere in una caverna fuori di Atene e a nutrirsi di 
radici, egli si disumanizza completamente, si trasforma in un rancoroso 
misantropo che impreca contro il genere umano. Una generosità che va 
interpretata «secondo la mentalità del mondo rinascimentale, in cui la 
munificenza era considerata un distintivo di nobiltà»33.  
Ma il giovane Marx non fu attratto solo dalle famose citazioni dei 
Manoscritti. L’intera tragedia di Shakespeare, “nella sua straordinaria 
asciuttezza unita ad una violenza verbale che non trova riscontro altrove”34 e 
così profondamente pessimistica sulla natura umana e attraversata dal tema 
del movente economico che determina i comportamenti umani, affascinò 
Marx. «La storia narrata è quella della vendetta di Timone – vendetta non 
contro i suoi persecutori personali, ma contro una società che ha accettato 
un mondo di falsi valori, e in primo luogo il denaro, assunto come divinità 
suprema»35. E ancora una volta il ricorso alla grande letteratura mondiale, in 
questo caso a una tragedia di Shakespeare, ci consente di apprezzare il modo 
in cui il filosofo tedesco usa la letteratura mettendola in relazione con la 
storia, la politica, l’economia, la filosofia, facendola parlare al e del presente, 
e così sottraendola alla naftalina degli specialismi accademici che troppo 
spesso tutto ibernano e neutralizzano.  
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A proposito di questo passo del giovanissimo “vecchio Marx”, citato in 
un’antologia personale «sia per il suo valore critico (e la sua qualità letteraria) 
che come omaggio alla totalità dell’autore», così ha scritto Pier Vincenzo 
Mengaldo, tra i massimi critici letterari e storici della lingua: 
 
«Non escludo che nella mia antica ammirazione per questo pezzo di bravura del 
vecchio Marx abbia giocato il suo procedimento di dedurre la propria perentoria 
critica al capitalismo dalla citazione e dal commento di brani significativi dei classici. 
Ma non credo che questa tattica sia solo un vezzo dell’”umanista” Marx. Presentare 
delle tesi come prodotte da una mente individuale, sia pure armata di una 
robustissima teoria critica, non è forse la stessa cosa che presentarle come voce della 
saggezza eterna dell’umanità, depositata nei suoi grandi poeti. Ho il sospetto che qui 
si esprima obliquamente la magnifica idea marxiana del “sogno di una cosa”»36.  
 
“Il sogno di una cosa”, che darà il titolo al primo romanzo di Pier Paolo 
Pasolini, è la citazione di una lettera di Marx a Ruge del settembre 1843: 
  
«Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non 
mediante dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza mistica, oscura a se 
stessa, sia che si presenti in modo religioso sia in modo politico. Apparirà 
chiaro allora come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa della 
quale non ha che da possedere la coscienza, per possederla realmente. 
Apparirà chiaro come non si tratti di tracciare un trattino tra passato e 
futuro, bensì di realizzare i pensieri del passato [corsivo nostro, n.d.r.]. Si 
mostrerà infine come l’umanità non incominci un lavoro nuovo, ma porti a 
compimento consapevolmente il suo vecchio lavoro»37. 
 
Ma torniamo a Shakesepare. La figura di Timone incarna l’ideale di un 
uomo disinteressato, di un uomo che usa il denaro per gli altri, nulla 
chiedendo in cambio, di un nobile ancora di tipo precapitalistico che 
consuma soltanto, grazie alle rendite dei suoi possedimenti, senza 
accumulare capitale. Ma la prodigalità senza riserve del nobile ateniese 
termina quando questi esaurisce i suoi averi e i cosiddetti «amici» cortigiani, 
sempre presenti ai luculliani banchetti nella sua villa, gli negano qualsiasi 
aiuto quando Timone si renderà conto di essere pesantemente indebitato 
proprio con gli «amiciX da lui sempre foraggiati. Solo il filosofo cinico 
Apemanto ricorda al nobile ateniese che l’adulazione dei suoi cosiddetti 
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«amici» ha solo un movente che è l’interesse economico. Il «cane rognoso» 
Apemanto sa che i rapporti umani, e tra questi l’amicizia, soccombono 
inesorabilmente di fronte al denaro.  
 
«Oh, dei! Quanti uomini si mangiano Timone e lui non li vede! Mi dispiace 
vederne tanti che inzuppano il cibo nel sangue di un solo uomo; e il colmo della 
pazzia è che è lui che li spinge a farlo. […] L’amico che gli siede accanto, e che ora 
divide il suo pane con lui, e respira il suo stesso fiato in una bevuta comune, è 
l’uomo più pronto ad ammazzarlo»38. 
 
 Ma Timone lo tratta come un «cane» «perché “ringhia” quando critica 
Timone, ma i cani sanno anche adulare; e lusingano ma sono anche 
affezionati sul serio ai loro padroni. (“Cinico” proviene dal greco Kinikós 
[canino])»39. Qui Marx trova, come già accennato, un tema a lui congeniale: è 
il movente economico, in ultima analisi, che muove i rapporti tra gli uomini 
e la stessa amicizia. Quel che Shakespeare aveva capito con il “pensiero della 
poesia” due secoli e mezzo prima, ora Marx lo argomenta con il “pensiero 
della critica dell’economia politica”. 
Le fonti del Timone shakespeariano sono essenzialmente Plutarco e 
Luciano di Samosata. Si tratta quindi di una lunga tradizione che arriva a 
Matteo Maria Boiardo (1441-1494) il quale, sulla scorta di un dialogo dello 
scrittore greco Luciano di Samosata, scrive intorno al 1490 una commedia in 
terzine intitolata Timone, che però quasi sicuramente né Shakespeare né Marx 
lessero. Anche perché non può dirsi letterariamente riuscito. Ne vogliamo 
dare comunque un lacerto in cui Boiardo racconta la progressiva rovina di 
Timone: 
 
«Non se avedendo prima, come accade, 
di abondante divenne bisognoso, 
di bisognoso càde in povertade. 
 
Venuto al fin mendico e vergognoso, 
vien da color schernito e discaciato 
che per lui richi vivono in riposo. 
 
Tutto el tesor, che el patre avea lassato, 
pallagi e ville e gran possessione, 
donando a questo e a quello, ha consumato; 
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et è condutto in tal derisione, 
che cum la testa e bracie discoperte 
se veste una peliza di montone»40. 
 
 
Una digressione: il cinismo di Pascarella e il capitalismo delle piattaforme 
 
Qualche lustro più tardi il poeta romanesco Cesare Pascarella (1858-
1940) scriverà una poesia dal titolo ‘Na predica de mamma, un sonetto che è 
un cinico e disincantato inno al denaro, che esprime una visione 
pessimistica, cupa, utilitaristica del rapporto tra gli uomini, una prospettiva 
senza speranza in cui gli unici veri amici sono i soldi. Leggiamone la prima 
quartina e l’ultima terzina: 
 
«L’amichi? Te spalancheno le braccia 
Fin che nun hai bisogno e fin che ci hai; 
Ma si, Dio scampi, te ritrovi in guai, 




Che ar monno, a ‘sta Fajola d’assassini, 
Lo vòi sapé’ chi so’ l’amichi veri? 
Lo vòi sapé’ chi so’? So’ li quatrini»41. 
 
                                                     
40 BOIARDO 1994, p. 27. 
41 PASCARELLA 1968, p. 53. Diamo la parafrasi italiana del testo: «Gli amici? Ti 
aprono le braccia/Fino a quando non hai bisogno e fino a quando hai disponibilità 
economica;/Ma se, e Dio ci scampi, ti ritrovi nei guai,/Ti sbattono, figlio mio, la 
porta in faccia.// […] Perché nel mondo, in questa faggeta di assassini [probabile 
riferimento ai boschi di faggi nei Colli Albani vicino Roma dove si nascondevano i 
briganti],/Lo vuoi sapere chi sono gli amici veri?/Lo vuoi sapere chi sono? Sono i 
soldi». Riportiamo per completezza il sonetto intero: «L’amichi? Te spalancheno le 
braccia/Fin che nun hai bisogno e fin che ci hai;/Ma si, Dio scampi, te ritrovi in 
guai,/Te sbatteno, fio mio, la porta in faccia.//Tu sei giovene ancora, e ‘sta 
vitaccia/Nu’ la conoschi; ma quanno sarai/Più granne, allora te n’accorgerai/Si a 
‘sto monno c’è fonno o c’è mollaccia.//No, fio mio bello, no, nun so’ 
scemenze;/Quer che te dice mamma, ‘sti pensieri/Tiètteli scritti qui, che so’ 
sentenze;//Che ar monno, a ‘sta Fajola d’assassini,/Lo voi sapé’ chi so’ l’amichi 
veri?/Lo voi sapé’ chi so’? So li quatrini». 




I primi due versi della poesia sembrano proprio il ritratto degli “amici” di 
Timone. Si noti, tuttavia, nell’ultima terzina, la rima “assassini/quatrini” che, 
legando sul piano semantico i due sostantivi, contiene, in contraddizione 
con la morale dominante del sonetto, la esplicita denuncia del potere 
criminale del denaro. Ancora una volta, la forza della poesia è nella sua 
ambiguità, nel suo dire una cosa e nello stesso tempo dirne un’altra, nel suo 
presentarsi dialetticamente e contraddittoriamente al lettore al quale è 
affidato il faticoso compito di scandagliare in profondità la preziosa 
ambiguità del testo letterario che per questo aspetto ha sempre disturbato i 
sogni di dominio assoluto sulle coscienze dei signori del passato e del 
presente. I quali, i signori del presente, si manifestano attraverso i cosiddetti 
social network in maniera suadente e colorata, con un selfie o un emoticon 
compiaciuti da una parte, e, dall’altra, con l’espropriazione dei tuoi più 
remoti desideri dei quali si impossessano per interessi commerciali: 
“maledetto il luccichio delle apparenze/che i nostri sensi abbaglia!”42, ha 
scritto Goethe. Il “luccichio” dei nuovi media e di tutta l’industria dello 
spettacolo e dell’informazione, la “vetrinizzazione” del mondo, ci dicono 
che  
 
«il capitalismo è divenuto estetico […] nella misura in cui la produzione del 
valore ricorre massicciamente a “industrie creative”, al lavoro di “classi creative”, a 
strategie estetiche di distinzione e di modulazione degli affetti»43.  
 
Su questa appropriazione privata dei nostri cosiddetti “profili” da parte 
delle multinazionali della rete, vogliamo riportare un’altra bellissima 
immagine dal Faust di Goethe ricordata da Marx:  
 
«Ogni prodotto è un’esca con cui si vuol attrarre a sé ciò che costituisce 
l’essenza dell’altro, il suo denaro; ogni bisogno reale o soltanto possibile è una 
debolezza che farà cascare la mosca nella pania [“colla”, traduce Della Volpe] […] 
Ogni necessità è un’occasione per presentarsi al proprio prossimo sotto le più 
allettanti spoglie e dirgli: caro amico, io ti do quel che ti è necessario, ma tu conosci 
la conditio sine qua non, tu sai con quale inchiostro devi scrivere l’impegno che assumi 
con me; nel momento stesso in cui ti procuro un godimento, ti scortico»44. 
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Nelle ultime due righe di questo passo dei Manoscritti, Marx allude, senza 
citarlo, a Mefistofele, il diavolo tentatore del capolavoro di Goethe.  
 
«In un’economia fondata sul denaro, ogni uomo recita col suo prossimo il ruolo 
che Mefistofele svolge con Faust. Le letture di Marx […] arrivano a una simbiosi 
con i suoi interessi socio-politici in questi brani letterari e drammatici»45. 
 
 
Ancora Shakespeare e il Timone d’Atene 
 
Questi continui richiami espliciti o impliciti alle più diverse opere del 
passato e del presente ci invitano a leggere e rileggere tali opere e a 
interrogarci continuamente sul perché Marx estragga da un testo questa o 
quella fulminante citazione. E per tornare al nostro Timone shakespeariano, 
risulta oramai evidente che l’interesse del filosofo tedesco – come abbiamo 
già detto - va al di là delle singole citazioni riportate nei Manoscritti, le quali in 
realtà, come spesso accade in tanti altri suoi scritti, da una parte servono a 
sostenere e arricchire letterariamente un ragionamento, ma, dall’altra, sono 
spie stilistiche che ci segnalano l’interesse dell’autore verso l’intera opera 
presa di volta in volta in considerazione. Nel Timone d’Atene è presente, ad 
esempio, il tema dell’arte asservita al potere nelle figure del poeta e del 
pittore sorpresi da Timone, che li ascolta senza farsi scorgere, nel loro 
dialogo adulatorio, ipocrita, interessato solo al denaro. Anche in questa parte 
finale della tragedia, Timone pronuncia un’invettiva contro l’oro: 
 
«Ma che razza di dio è l’oro, 
se viene adorato in un tempio più vile 
del truogolo dei porci? Sei tu 
che armi la nave e solchi la schiuma, 
che spingi lo schiavo all’ammirata riverenza. 
Sii adorato: e i tuoi santi che obbediscono 
soltanto a te siano per sempre 
incoronati di piaghe!»46. 
 
La brama di oro, cioè di ricchezza, di materie prime, di nuove terre da 
espropriare con la violenza spinge i velieri - scrive Shakespeare - per i mari e 
annichilisce gli schiavi. Naturalmente il testo si riferisce al mondo antico in 
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cui dominava un’economia servile e dove già erano presenti – si pensi 
all’Eurasia – forme di interdipendenza economica alquanto sviluppate. Ma 
come non vedere in filigrana una chiara allusione – non sappiamo quanto 
voluta - del drammaturgo inglese alle guerre di conquista dell’Inghilterra che 
con la sua potente marina proprio in quei decenni spadroneggiava sui mari 
del mondo e si preparava a costruire il più vasto impero della storia umana, 
esteso da oriente a occidente? 
In tutto questo accanimento contro l’«oro» c’è chi – ricorda Antonio 
Meo – ha «voluto vedere nel Timone anche un attacco all’usura, un quadro 
del caos sociale derivante dalla rovina economica della nobiltà caduta nelle 
mani degli usurai»47. 
Anche l’illustre anglista Giorgio Melchiori sottolinea questa componente 
economica dell’opera shakespeariana ricordando che quella di Timone non è 
solo un’invettiva contro tutto il genere umano in assoluto, ma una condanna 
contro  
 
«gli ateniesi suoi contemporanei proprio perché hanno rinunciato ad essere 
uomini lasciandosi governare esclusivamente dal potere dell’oro. È questo il 
pericolo che Shakespeare vede, o meglio intuisce, come incombente per i suoi 
contemporanei, negli anni in cui nasce il capitalismo moderno. Si intende come, più 
di due secoli dopo, Karl Marx potesse definire la formidabile invettiva di Timone 
alla scoperta dell’oro in IV III come la migliore definizione della natura del denaro: 
visibile divinità, trasformazione di tutte le qualità umane e naturali nel loro 
contrario, confusione e perversione universale di tutte le cose, conciliatore delle 
impossibilità, e insieme prostituta universale, universale mezzana di uomini e di 
popoli»48. 
 
Sulla stessa prospettiva si muove l’analisi di un altro insigne anglista, 
Agostino Lombardo: 
 
«La realtà che prende qui forma scenica è una realtà negativa, un deserto 
dell’anima e del cuore dove solo domina, immobile e inattaccabile mostro, il dio 
dell’oro. […] La grande intuizione di Shakespeare nel Timone d’Atene […] consiste 
[…] nell’aver espresso lo sgomento di fronte ad un’Inghilterra dominata 
dall’economia del profitto attraverso la metafora di una Atene che ha perso i 
caratteri del mito per assumere quelli di un immobile, moderno inferno. […] Nel 
mondo nuovo […] le utopie si disgregano, e dopo il banchetto Atene mostra il suo 
vero volto: non l’amicizia vi regna ma l’inganno, non lo scambio ma l’usura, non i 
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valori ideali ma l’interesse materiale (“L’interesse sta al di sopra della coscienza”, 
dice uno Straniero [III, II]), l’oro ormai precisamente quantificato in moneta. […] 
L’attualità dell’opera, scrive Peter Brook, che è stato tra i pochi a metterla in scena, 
sta anche nel suo “trattare di denaro e di inflazione”»49. 
 
 
Lo stile di Marx 
 
 L’altissima considerazione che il Moro50 aveva nei confronti dei grandi 
classici della letteratura mondiale traspare in moltissimi luoghi della sua 
produzione. Le opere dei suoi scrittori prediletti si depositano nelle sue 
pagine e gli offrono tipi, rappresentazioni, analogie, metafore, luoghi, 
linguaggi che entrano in maniera organica nelle sue analisi economiche, 
storiche, politiche, filosofiche.  
 
«Egli» – scrive Paul Lafargue nei suoi ricordi del 1890 - «sapeva a memoria 
Heine e Goethe che citava spesso discorrendo; leggeva sempre opere di poeti che 
sceglieva da tutte le letterature d’Europa; ogni anno rileggeva Eschilo nel testo 
originale greco; venerava lui e Shakespeare come i due massimi geni drammatici che 
l’umanità avesse prodotto. Aveva fatto di Shakespeare, per cui aveva una illimitata 
venerazione, l’oggetto del più intenso studio; ne conosceva anche i personaggi più 
insignificanti. Tutta la famiglia nutriva un vero culto per il grande drammaturgo 
inglese: le sue tre figlie lo sapevano a memoria. Quando dopo il 1848 volle 
perfezionarsi nella lingua inglese, che già prima sapeva leggere, cercò e ordinò tutte 
le espressioni caratteristiche di Shakespeare. […]  
 Talvolta si sdraiava sul divano e leggeva un romanzo; talvolta ne leggeva 
due o tre contemporaneamente, alternando la lettura; anche lui, come Darwin, era 
un gran lettore di romanzi. […] Al primo posto fra tutti i romanzieri poneva 
Cervantes e Balzac. Don Chisciotte era per lui l’epopea della cavalleria morente, le cui 
virtù diventavano ridicole e pazzesche nel mondo borghese nascente. La sua 
ammirazione per Balzac era così profonda che si era proposto di scrivere una critica 
della sua grande opera, La Comédie Humaine, appena avesse terminato la propria 
opera di economia»51. 
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Marx riponeva una maniacale attenzione nei problemi dello stile e della 
lingua, era intransigente nei riguardi della sciattezza espositiva, considerava 
importante la maniera che abbiamo di leggere i classici.  
Un tratto fondamentale dello stile di Marx – ha scritto Ludovico Silva -
«enunciato alla sua maniera […] si profila come una dialettica dell’espressione o 
[…] come un’espressione della dialettica. […]». Marx «materializza la dialettica in 
uno stile letterario che costituisce l’espressione più perfetta del movimento 
logico-storico di cui è fatta la dialettica»52.  
Ludovico Silva ricorda poi, citando ad esempio i Manoscritti del ’44, 
quanta importanza avesse per Marx, proprio sul piano stilistico, questo 
procedimento dialettico costruito attraverso opposizioni concettuali che 
riflettono quelle sintattiche. 
 
«Se […] l’alienazione è una specie di separazione del proprio io, uno 
sdoppiamento, come esprimerla stilisticamente se non mediante lo sdoppiamento delle 
frasi, in complessi di opposti lineari?» 
 
E parlando poi del ricco apparato metaforico e più in generale linguistico 
di Marx, così prosegue il critico venezuelano: 
 
«Non si tratta, in definitiva, di uno stile che si limiti a “designare” fenomeni, ma 
di uno stile che, inoltre, li rappresenta, li attua, come se le parole si convertissero 
d’improvviso in attori su un palcoscenico. In questo senso, il linguaggio di Marx è il 
teatro della sua dialettica». 
 
Le metafore, in particolare, secondo l’autore 
 
«non svolgono un ruolo puramente letterario o ornamentale: prescindendo dal 
loro valore estetico, esse acquistano in Marx un valore conoscitivo, come sostegno 
espressivo della scienza»53. 
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Dimensione letteraria e dimensione argomentativa 
 
Va ribadito, se ce ne fosse ancora bisogno, che la dimensione letteraria in 
Marx non è in alternativa alla dimensione argomentativa della sua prosa 
scientifica. Tutta la sua scrittura è attraversata da una forte compenetrazione 
del letterario e dell’extra letterario, del verso e del numero, dello scavo 
poetico e di quello economico. Non è pertanto condivisibile l’opinione di 
quanti, come Gabriele Pedullà, richiamandosi alle testimonianze della figlia 
Eleanor, del genero Paul Lafargue e del compagno di lotta e collaboratore 
del Moro, Wilhelm Liebknecht, sostengono che in queste testimonianze «il 
poliglotta appassionato di poesia ha la meglio sull’algido castigatore 
dell’economia politica borghese»54. Se per “algido” si intende la freddezza 
distaccata del borghese, il presunto oggettivismo dello specialista, la boriosa 
altezzosità dell’accademico, ebbene nella prosa di Marx non è presente 
alcuno di questi tratti, la prosa di Marx non è mai “algida”. Al contrario, essa 
è sempre attraversata da un profondo sdegno verso le condizioni indegne di 
vita e di lavoro a cui il capitale costringe gli esseri umani. Quella tra passione 
poetica e freddezza economica è pertanto una contrapposizione artificiale, 
come quella, così nefasta per i suoi dogmatici effetti, tra “struttura” e 
“sovrastruttura”, una contrapposizione che forza la totalità dialettica della 
scrittura e del pensiero di Marx, il quale è riuscito invece – rarissimo 
esempio per chi si occupa di economia politica - a restituire l’umanità 
profonda, la sofferenza, l’irriducibilità del singolo lavoratore, esponendo la 
sua teoria critica del capitale.  
Appare invece più convincente la riflessione svolta dallo stesso Pedullà 
sulle tracce presenti in ogni opera letteraria del movente economico così ben 
rilevato da Marx: 
 
«Sfruttare i massimi capolavori della letteratura occidentale come fonti per 
un’indagine di natura spesso estremamente tecnica significa mostrare come il dato 
economico possa essere invisibile ma si annidi anche nei processi più impensati. 
Persino le opere più alte della tradizione europea parlano di lavoro, sfruttamento e 
arricchimento perché il potere condizionante della struttura non lascia mai la sua 
presa e imprime il suo marchio dove meno ce lo aspetteremmo. È quello che 
succede quando Marx cita (in greco!) Omero o Archiloco a proposito del valore 
d’uso e del valore di scambio (o, per meglio dire, come prova della poca attenzione 
degli antichi al secondo) o il vecchio usuraio Gobseck (dal romanzo omonimo di 
Balzac) a proposito dell’insensatezza di tesaurizzare delle merci fuori dal circuito di 
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scambio. […] Contro la tendenza di molti lettori a glissare su questi aspetti a 
beneficio di un’idea del classico sottratto al tempo, non c’è grande opera della 
tradizione occidentale in cui non sia possibile trovare traccia delle dinamiche della 
sopraffazione dell’uomo sull’uomo: e Marx non esita a ricordarcelo»55. 
E di queste dinamiche sarà ben cosciente Walter Benjamin un secolo 
dopo nelle sue riflessioni sul carattere bifronte dell’arte, rosa sull’abisso che 
nasconde le crudeltà della storia e dell’esistenza: 
 
«Tutto ciò che dell’arte e della scienza il materialista storico può controllare ha 
sempre un’origine che egli non può considerare se non con orrore. Perché tutto ciò 
deve la sua esistenza non soltanto alla fatica dei grandi geni che l’hanno creato, ma 
anche, in maggior o minor misura, all’anonima servitù dei loro contemporanei»56.  
 
Nella poesia Marx vedeva anche una forma di resistenza ai processi di 
alienazione prodotti dal capitale, il quale, nel suo utilitarismo volgare, 
considerava anche allora superflue queste dimensioni dell'uomo.  
Ricordiamo, per inciso, che questa passione letteraria lo portò a scrivere 
poesie in gioventù e a seguire assiduamente durante gli anni universitari 
corsi di argomento estetico-letterario. Ad esempio, tra i corsi frequentati nei 
due semestri invernale e estivo del 1835-36, seguiti, come recita il Certificato 
di congedo dell’Università di Bonn, «con assiduità e attenzione», ve ne sono 
quattro (su dieci: ricordiamo che si trattava di una facoltà di legge) dedicati 
alla letteratura e all’arte: “Mitologia greca e romana”, “Questioni su Omero”, 
“Storia dell’arte moderna”, “Elegie di Properzio”.57 
 
 
Il Manifesto secondo Umberto Eco 
 
Le radicali trasformazioni della società mondiale, determinate dall’ascesa 
della borghesia e dalla nascita del capitalismo, si riflettono nel Manifesto del 
partito comunista, pubblicato da Marx ed Engels nel 1848 ma la cui stesura 
ultima è frutto della penna del solo Marx. Dal punto di vista letterario il 
Manifesto è un vero proprio gioiello di stile e di potenza espressiva, analizzato 
con rara finezza da Umberto Eco il quale sosteneva che il piccolo libro 
andava riletto 
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«dal punto di vista della sua qualità letteraria o almeno – anche a non leggerlo in 
tedesco – della sua straordinaria struttura retorico-argomentativa. […] Si tratta di un 
testo formidabile che sa alternare toni apocalittici e ironia, slogan efficaci e 
spiegazioni chiare e (se proprio la società capitalistica intende vendicarsi dei fastidi 
che queste non molte pagine le hanno procurato) dovrebbe essere religiosamente 
analizzato ancora oggi nelle scuole per pubblicitari. 
Inizia con un formidabile colpo di timpano, come la Quinta di Beethoven: “Uno 
spettro si aggira per l’Europa”58 (e non dimentichiamo che siamo ancora vicini al 
fiorire preromantico e romantico del romanzo gotico, e gli spettri sono entità da 
prendere sul serio). Segue subito dopo una storia a volo d’aquila sulle lotte sociali 
dalla Roma antica alla nascita e sviluppo della borghesia. […] Si vede (voglio 
proprio dire «si vede», in modo quasi cinematografico) questa nuova inarrestabile 
forza che, spinta dal bisogno di nuovi sbocchi per le proprie merci, percorre tutto 
l’orbe terraqueo (e secondo me qui il Marx ebreo e messianico sta pensando 
all’inizio del Genesi), sconvolge e trasforma paesi remoti. […] 
Il Manifesto cita le vie ferrate, ma pensa anche alle nuove comunicazioni di massa 
(e non dimentichiamoci che Marx ed Engels nella Sacra famiglia avevano saputo 
usare la televisione dell’epoca, e cioè il romanzo di appendice, come modello 
dell’immaginario collettivo, e ne criticavano l’ideologia usando linguaggio e 
situazioni che esso aveva reso popolari). […] 
A parte la capacità certamente poetica di inventare metafore memorabili, il 
Manifesto rimane un capolavoro di oratoria politica (e non solo) e dovrebbe essere 
studiato a scuola insieme alle Catilinarie e al discorso shakespeariano di Marco 
Antonio sul cadavere di Cesare. Anche perché, data la buona cultura classica di 
Marx, non è da escludere che proprio questi testi egli avesse presenti»59. 
 
Prima di approfondire l’analisi del Manifesto, vorrei ricordare, per inciso, il 
riferimento di Eco alla Sacra famiglia, il cui titolo va completato con ovvero 
Critica della critica critica. Contro Bruno Bauer e soci, un’opera scritta insieme ad 
Engels nel 1844 e pubblicata l’anno successivo in cui i due amici criticano le 
posizioni dei giovani hegeliani. Uno degli scritti di Marx dalla Sacra famiglia è 
dedicato interamente ad una approfondita analisi critica del romanzo allora 
popolarissimo di Eugene Sue dal titolo I misteri di Parigi, uscito a puntate nel 
1842-43. Esempio di best seller, di romanzo d’appendice, un genere così 
importante allora da influenzare, ci ricorderà Gramsci che studierà con 
serietà il fenomeno, il senso comune di tanta parte del popolo. Lo scritto di 
Marx prende spunto da una recensione di stampo neo-hegeliano, in cui si 
magnificava il romanzo di Sue, apparsa sulla rivista “Gazzetta universale di 
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letteratura” diretta dai fratelli Bauer e pubblicata nel biennio ’43-’44. Marx, 
al contrario del recensore, pur riconoscendo la capacità dello scrittore 
francese di inventare trame avvincenti, avverte, come nota Prawer, che  
«una buona parte del successo di questo romanzo sentimentale consiste proprio 
nella sua capacità di permettere al lettore di gratificare, nell’immaginazione, le sue 
passioni più basse pur ricevendo insieme una gratuita edificazione dal manto di 
moralità con cui il romanzo le fa apparire»60. 
 
 
Il Manifesto di Bertolt Brecht 
 
La potente letterarietà del Manifesto fu avvertita da Bertolt Brecht, il quale 
nel 1945 compone circa 500 esametri dal testo Marx e Engels (poi pubblicati 
nel 1957 nel n° 5 della rivista “Sinn und Form”) e così scrisse nel suo Diario 
di lavoro in data 11-2-1945: «Decido di mettere in versi Il manifesto, sul tipo 
del poema didascalico di Lucrezio […] Come “pamphlet” il manifesto è già 
di per sé un'opera d'arte; tuttavia oggi mi sembra possibile rinnovarne 
l’efficacia propagandistica a distanza di cento anni, e con un’autorità più 
moderna e armata, superando il suo carattere di pamphlet»61. Ne riportiamo 
i primi versi nella traduzione del 1959 di Ruth Leiser e Franco Fortini.  
 
«Dal “Manifesto dei Comunisti”  
 
Guerre rovinano il mondo, uno spettro va in giro fra i ruderi.  
Non nato dalla guerra: l'hanno visto anche in pace, da tempo.  
Per chi comanda è tremendo; ma è amico ai ragazzi di strada.  
Sbircia nelle cucine dei poveri, scuote la testa  
su dispense semivuote, numera  
chi sta sfinito lungo le staccionate  
di sterri e di cantieri, visita amici  
nelle carceri, dove anche senza permesso sa entrare.  
L'hanno visto persino negli uffici; lo hanno ascoltato  
negli atenei, qualche volta è salito persino  
su carri armati giganti, ha volato su aerei mortali.  
In molte lingue parla: in tutte. E in molte anche tace.  
Ospite nei quartieri dei poveri, spavento ai palazzi,  
venuto a restare per sempre: è Comunismo il suo nome.  
Quanto ve ne han parlato: ma è scritto nei classici.  
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Se voi leggete la storia, leggete di gran personaggi,  
dei loro astri che sorgono e cadono, dei loro eserciti,  
dello splendore e rovina dei regni. Ma per i classici  
storia è innanzi tutto storia delle lotte di classe.  
Perché han veduto, divisi in classi, in se stessi far guerra  
i popoli: cavalieri e patrizi, schiavi e plebei,  
nobili, contadini e artigiani, oggi proletari e borghesi,  
reggono lungo i tempi l'immensa struttura  
produttiva e la distribuzione dei beni vitali, pur sempre  
combattendo una lotta a coltello, antichissima, per il potere.  
E, combattendo, i maestri grandi, che i popoli scuotono,  
hanno aggiunto così alla storia dei dominatori  
quella dei dominati. Ma in modi molto diversi  
agiscono i dominatori: i patrizi non come i baroni,  
e questi non come i borghesi delle corporazioni e questi ultimi  
non come fanno i borghesi di tempi e città più recenti.  
Ecco una classe, qui, che si serve del despota, ecco  
altrove il dispotismo molteplice delle assemblee,  
qua una classe che cerca guadagno in guerra, là in pace.  
Il loro sigillo così esse lasciano agli evi, ma solo  
come può farlo la specie del loro potere e la lotta  
coi dominati, continua. Dietro terribili guerre  
di popoli, altre ne infuriano, all'ombra di quelle.  
Fan guerra ai francesi i tedeschi, ma le città  
alleate all'Imperatore, in Germania, talvolta  
lottano contro i principi. A Roma, in tempi remoti  
patrizi e cavalieri erano contro i plebei, mentre intanto  
verso il glaciale Ponto marciavano le legioni.  
C'era, talvolta, tregua. Poi le classi, alleate, lottavano  
contro il nemico esterno, sospendendo quei loro conflitti.  
Ma la vittoria di entrambe, da una sola classe era vinta:  
una ritorna in festa, l'altra suona le campane,  
cuoce la cena della vittoria, inalza colonne...» 
 
 Franco Fortini fu tra i maggiori mediatori in Italia e traduttori 
dell’opera brechtiana cogliendo con rara finezza i caratteri distintivi del 
marxismo del poeta e drammaturgo tedesco.  
 
«Si direbbe» – scrive Fortini – «che del marxismo Brecht poeta abbia ritenuto 
soprattutto due insegnamenti: il pensiero dialettico e la nozione di lotta di classe. 
Dal primo gli viene l'energia morale, che non riposa mai in una regola senza 
supporre l'eccezione; dalla seconda, una posizione che definisce senza equivoci i 
destinatari del suo discorso. Ma almeno altrettanto forti vivono in Brecht due 




moventi contrari o diversi: una semplificazione estremistica, che sopprime le 
mediazioni e brucia i passaggi, volontaristica, antistoricistica e distruttiva, il «tutto o 
nulla»; e la passione per la «saggezza», come virtù della moderazione e della cortesia, 
della vitalità vegetale e dell'astuzia. Al pensiero dialettico si intreccia la polarità 




«Un tutto artistico» 
 
Sappiamo quanto Marx amasse moltissimo un altro romanziere, Honoré 
de Balzac, fino al punto da identificarsi – secondo la testimonianza del 
genero Paul Lafargue - nel protagonista di un suo racconto.  
 
«Uno studio psicologico di Balzac», – ricorda Lafargue – «[…], Le chef-d’oeuvre 
inconnu [Il capolavoro sconosciuto], gli fece una profonda impressione perché descriveva 
in parte i suoi stessi sentimenti: un pittore geniale è talmente tormentato dal 
desiderio di rappresentare le cose nel modo preciso in cui si rispecchiano nel suo 
cervello che continua a limare e a ritoccare il suo quadro, in modo da creare alla fine 
null’altro che una massa informe di colori in cui però i suoi occhi suggestionati 
vedono la più perfetta riproduzione della realtà»63. 
 
L’ossessiva ricerca della perfezione scientifica e stilistica è un tratto del 
Marx scrittore e pensatore. Prima di pubblicare alcunché tutto doveva essere 
controllato e ipercorretto. Ma Marx avvertiva anche che questo metodo alla 
fine rischiava di paralizzarlo come il pittore di Balzac che a forza di limare si 
trova di fronte un materiale informe e caotico. Non è senza significato che 
le opere di Marx pubblicate in vita siano molto meno rispetto a quelle 
pubblicate dopo la sua morte. Alle sollecitazioni di Engels che nel 1865 
spingeva l’amico, sempre pronto a rinviare, a pubblicare il primo libro del 
Capitale (uscito poi due anni dopo, nel settembre 1867), così Marx 
rispondeva: 
 
«Non posso decidermi a licenziar qualche cosa prima che il tutto mi stia dinanzi. 
Whatever shortcomings they may have [Quali siano i difetti che possono avere], 
questo è il pregio dei miei libri, che costituiscono un tutto artistico [corsivo nostro, 
                                                     
62 Franco Fortini, Introduzione a BRECHT 1981, p. XVI. Anche le notizie sul testo e la 
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63 ENZENSBERGER 1977, pp. 248-49; 245.  




n.d.r.], cosa raggiungibile soltanto col mio sistema di non farli mai stampare innanzi 
che io li abbia completi davanti»64. 
 
Il richiamo all’immagine del «tutto artistico» – riferita proprio a quello 
che sarà il suo capolavoro scientifico, il Libro primo del Capitale - rivela in 
modo esplicito quanto abbiamo cercato di dire fino ad ora: la letteratura non 
è un orpello accademico per Marx ma è “consustanziale” alla sua 
esposizione storico-critica, al suo pensiero scientifico.  
 
«Marx mostra la vivacità di un’intelligenza che costantemente si applica in 
molteplici contesti. Sente la necessità di citare e alludere a opere letterarie per far 
intendere le complesse intererrelazioni che egli ravvisa tra le diverse attività degli 
uomini. E questa abitudine di ricorrere alle citazioni e alle allusioni letterarie 
contribuisce così a fare della sua filosofia sociale un’autentica antropologia»65. 
 
Marx leggeva con impegno ermeneutico i grandi classici antichi e 
moderni e prendeva in considerazione con grande serietà, per le sue 
riflessioni, le loro opere. Tale posizione deriva da una concezione 
antiformalistica della letteratura che egli ha sempre considerato una potente 
forma di conoscenza del mondo e dei rapporti tra gli uomini. Avendo chiara 
coscienza della differenza che corre tra la grande letteratura che si avvale di 
ricercati e ricchi congegni formali, che comunica e provoca piacere estetico e 
intellettuale in virtù di una forma alta ed elaborata e la letteratura di serie b, 
in genere declamatoria, propagandistica, superficiale, artisticamente povera.  
 
«La dialettica interna allo sviluppo storico e alle forme economiche deve 
riflettersi per Marx nella sua rappresentazione formale. A questa contribuiscono in 
modo decisivo le metafore che in Marx sono raramente isolate né rappresentano 
semplicemente un aspetto dell’elocutio, ma hanno una funzione costitutiva, di 
dispersione e insieme di saldatura di punti lontani del testo, illustrano i fenomeni 
descritti (anzi, in certo senso li plasmano) e ne vengono a loro volta spiegate e 
plasmate assurgendo a vero e proprio corpo del discorso marxiano. […] Indagine e 
modo della rappresentazione, metodo e poetica, si fondono facendo del Capitale 
(anche) un geniale testo letterario: il romanzo di formazione della borghesia, anzi, 
del denaro stesso»66. 
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Tornando al Manifesto del ’48, troviamo, in un famoso e profetico passo 
sulla globalizzazione del capitale, un chiaro riferimento ad uno dei poeti più 
amati da Marx, cioè Goethe, ed alla sua nozione di letteratura mondiale.  
 
«Sfruttando il mercato mondiale la borghesia ha reso cosmopolita la produzione 
e il consumo di tutti i paesi. […] Al posto dei vecchi bisogni, a soddisfare i quali 
bastavano i prodotti nazionali, subentrano bisogni nuovi, che per essere soddisfatti 
esigono i prodotti dei paesi e dei climi più lontani. In luogo dell’antico isolamento 
locale e nazionale, per cui ogni paese bastava a se stesso, subentra un traffico 
universale, una universale dipendenza delle nazioni l’una dall’altra. E come nella 
produzione materiale, così anche nella spirituale. I prodotti spirituali delle singole nazioni 
diventano patrimonio comune. La unilateralità e la ristrettezza nazionale diventano sempre più 
impossibili, e dalle molte letterature nazionali e locali esce una letteratura mondiale [corsivo 
nostro, n.d.r.]»67. 
 
È un brano di straordinaria preveggenza se pensiamo al nostro tempo 
nel quale l’interdipendenza si è compiutamente realizzata grazie anche, e 
Marx non manca di ricordarcelo, alla diffusione di nuovi e moderni mezzi di 
comunicazione di massa. Si tratta di una condizione che presenta una sua 
contraddittorietà: da una parte essa consente la diffusione e la 
socializzazione dei saperi e delle culture in ogni parte del globo, dall’altra, 
poiché tale diffusione e socializzazione è largamente diretta e controllata 
dalle grandi corporation dell’editoria, dell’informazione e oggi, sempre più, dai 
“signori del silicio” della Silicon Valley (Google, Facebook ecc.), produce un 
“format” omologante, paralizzante, narcotizzante e confermatorio degli 
odierni rapporti capitalistici di produzione (con quel che ne consegue in 
termini di stili di vita, di consumo, di costruzione dell’immaginario). E così, 
invece della “letteratura mondiale” sembrerebbe affermarsi la “letteratura 
dei best-sellers mondiali”. 
 
 
Struttura e sovrastruttura 
 
L’importanza che il filosofo tedesco conferisce alla «letteratura 
mondiale», ai prodotti spirituali ci consente di enfatizzare l’antideterminismo 
di Marx il quale, come abbiamo più volte ripetuto, da appassionato e colto 
                                                     
67 MARX – ENGELS 1983, p. 58. 




lettore delle grandi letterature mondiali, sa quanto conti la dimensione 
simbolica, il bello, l’immaginazione artistica nella costruzione della coscienza 
umana sempre vista dialetticamente connessa alla dimensione economica.  
 
«Con il cambiamento della base economica si sconvolge più o meno rapidamente 
[corsivo nostro, n.d.r.] tutta la gigantesca sovrastruttura. Quando si studiano simili 
sconvolgimenti, è indispensabile distinguere sempre [corsivo nostro, n.d.r.] fra lo 
sconvolgimento materiale delle condizioni economiche della produzione, che può 
essere constatato con la precisione delle scienze naturali, e le forme giuridiche, 
politiche, religiose, artistiche o filosofiche, ossia le forme ideologiche che 
permettono agli uomini di concepire questo conflitto e di combatterlo»68. 
 
Dove va notata l’assenza di qualsiasi determinismo, più volte ribadita da 
Marx ed Engels. Così scrive, ad esempio, Engels in una lettera del 21 
settembre 1890 allo studente berlinese e redattore di riviste socialiste Joseph 
Bloch: 
 
«Secondo la concezione materialistica della storia la produzione e riproduzione 
della vita reale è nella storia il momento in ultima istanza determinante. Di più né io 
né Marx abbiamo mai affermato. Se ora qualcuno distorce quell'affermazione in 
modo che il momento economico risulti essere l'unico determinante, trasforma quel 
principio in una frase fatta insignificante, astratta e assurda. La situazione economica 
è la base, ma i diversi momenti della sovrastruttura […] le teorie politiche, 
giuridiche, filosofiche, le visioni religiose e il loro successivo sviluppo in sistemi 
dogmatici esercitano altresì la loro influenza sul decorso delle lotte storiche e in 
molti casi ne determinano in modo preponderante la forma. È un'azione reciproca di 
tutti questi momenti, in cui alla fine il movimento si impone come fattore necessario 
attraverso un'enorme quantità di fatti casuali. […] Vorrei del resto pregarla di 
studiare questa teoria sulle fonti originali e non di seconda mano [corsivo nostro, n.d.r.], è 
veramente molto più semplice. […] Del fatto che da parte dei più giovani si 
attribuisca talvolta al lato economico più rilevanza di quanta convenga, siamo in 
parte responsabili anche Marx e io. Di fronte agli avversari dovevamo accentuare il 
principio fondamentale, che essi negavano, e non sempre c'era il tempo, il luogo e 
l'occasione di riconoscere quel che spettava agli altri fattori che entrano nell'azione 
reciproca»69.  
 
Tra le critiche più ricorrenti che da oltre un secolo vengono rivolte a 
Marx vi è quella relativa a un certo determinismo economicistico secondo il 
quale le idee, la cultura, l’arte, la religione, l’educazione, insomma l’intera 
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dimensione cognitivo-simbolica dell’attività umana, sarebbero un mero 
riflesso della struttura economica. Ma questa accanita insistenza sulla 
dimensione economica, come abbiamo visto nella lettera di Engels, nasceva 
dal fatto che nessuno, prima di loro, aveva dato il giusto rilievo all’economia, 
«anatomia della società civile», in una prospettiva di liberazione per le classi 
subalterne dal ricatto economico, e che questo enorme dispendio di energie 
intellettuali aveva impedito loro di dedicare altrettante energie al resto. 
Questo tuttavia, aggiungeva Engels, non significa alcuna meccanica 
dipendenza della coscienza dall’economia, della “sovrastruttura” dalla 
“struttura”. Solo che una compiuta realizzazione “spirituale” degli uomini 
non potrà avverarsi se non verranno spezzate le catene alienanti con cui il 
capitale tiene legati a sé gli individui. Marx, da autentico umanista-scienziato, 
studia l’economia politica non per ridurre l’uomo a “uomo economico”, ma 
per l’esatto contrario: restituire l’essenza umana fatta di relazioni, affetti, 
intelletto, creatività, a un uomo che il capitalismo ha reificato.  
 
«Le “sovrastrutture”» – ha scritto Nicolao Merker – «non sono dunque meno 
importanti delle “strutture”. Il testo del 1859 [Prefazione a Per la critica dell’economia 
politica] usa i sinonimi tedeschi Struktur e Basis per indicare la “struttura”, e Überbau 
per significare quel che in altre lingue è stato poi reso con “sovrastruttura”. La 
traduzione funziona a patto che al termine non venga attribuito che quel che sta 
“sopra” sia secondario a quel che sta “sotto”. Struktur, Basis e Überbau sono 
metafore architettoniche. Überbau è la “costruzione” (Bau) elevata “sopra” (über) un 
fondamento. Ovviamente senza le fondamenta non c’è edificio, ma se l’edificio 
fosse secondario rispetto a quelle, tanto varrebbe abitare nelle cantine. La 
distinzione è dunque di ambiti, non di valore e dignità: come se spregevoli fossero le 
case, e degne soltanto le fondamenta. Di più: la parola “struttura” o “base” sta nel 
Marx del 1859 per un insieme che comprende “forze produttive”, “modi di 
produzione” e “rapporti sociali” corrispondenti. La produzione, certo, è quella di 
beni economici, la quale però, già trattandosi di produzione, non è ricezione passiva di 
una realtà materiale naturale. Per “produrre” devo applicare alla realtà materiale mie 
iniziative indirizzate a uno scopo, immettervi quel che so fare, ovvero un mio 
“sovrastrutturale” patrimonio teorico-pratico di abilità, raziocinio e intuito 
trasmessomi da generazioni di uomini pensanti e agenti. Dunque già nella 
produzione, essendo essa umana, sono simultaneamente presenti la “struttura” e la 
“sovrastruttura”, complementari e non contrapposte»70. 
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Ma torniamo al Manifesto e al nesso storia universale71 e letteratura 
mondiale nel quadro dei mutamenti epocali avvenuti in seguito alla 
progressiva unificazione del mondo iniziata nel secolo XVI con la Conquista 
dell’America, continuata con il traffico mondiale degli schiavi, con il 
colonialismo, e con l’affermazione del capitalismo grazie alla nuova classe 
borghese ormai globale. 
 
 «Nel Manifesto», - ha scritto Antonio Santucci - «si asserisce che “la produzione 
spirituale si trasforma insieme con quella materiale” e che “con la dissoluzione dei 
vecchi rapporti di esistenza procede di pari passo il dissolvimento delle vecchie idee”. 
[…] L’analisi del fenomeno… non può essere diversa da quella che il Marx dei 
Grundrisse applicherà alla storia universale. Questa “non è esistita sempre; la storia 
come storia universale è un risultato”, spiegabile mediante l’”influsso dei mezzi di 
comunicazione”. Non c’è da dubitare che come la Weltgeschichte [storia universale] 
anche la Weltliteratur [letteratura mondiale] sia un risultato, legato in misura identica 
alla crescita dell’informazione e al perfezionamento delle tecniche comunicative, che 
vanno dalla diffusione delle traduzioni di opere letterarie e scientifiche ai libri 
economici, dalla moltiplicazione delle tournée teatrali alla nascita di innumerevoli 
organi di stampa fino, in epoca recente, alle trasformazioni radiofoniche e alle 
proiezioni cinematografiche e televisive. Merita in fondo osservare che il Manifesto 
stesso non sarebbe diventato un classico internazionale del pensiero politico, 
conosciuto da intere generazioni di comunisti nei cinque continenti, senza un 
formidabile potenziamento delle reti comunicative»72. 
 
Tutte le conquiste della scienza e della tecnica, hanno un carattere 
bifronte: da un lato di asservimento al capitale dall’altro di emancipazione 
dei lavoratori.  
Ma, come sempre secondo Marx, sono i concreti rapporti sociali, i 
rapporti tra capitale e lavoro, i rapporti di potere e di classe, i rapporti di 
proprietà, in una parola i rapporti di produzione, a determinarne l’esito e la 
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poesia del 1957, Weltgeschichtlich (ossia – scrive l’autore in una nota – «dal punto di 
vista di una storia mondiale»): «Come la lanterna del duomo/era grande la bocca 
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qualità. Come scrisse in un memorabile discorso del 1856, fatto in occasione 
del quarto anniversario del giornale operaio “The People’s Paper”, 
 
«Da un lato sono nate forze industriali e scientifiche di cui nessun’epoca 
precedente della storia umana ebbe mai presentimento. Dall’altro, esistono sintomi 
di decadenza che superano di gran lunga gli orrori tramandatici sulla fine 
dell’impero romano. Ogni cosa oggi sembra portare in se stessa la sua 
contraddizione. Macchine, dotate del meraviglioso potere di ridurre e potenziare il 
lavoro umano, fanno morire l’uomo di fame e lo ammazzano di lavoro. Un 
misterioso e fatale incantesimo trasforma le nuove sorgenti della ricchezza in fonti 
di miseria». 
 
E qualche riga dopo, riferendosi agli operai – «l’invenzione dell’epoca 
moderna, come lo sono le macchine» – Marx sente il bisogno di evocare, per 
immaginare la loro funzione rivoluzionaria, il suo amato Shakespeare, in 
particolare un personaggio del Sogno di una notte di mezza estate: 
 
«Nei segni che confondono la borghesia, la nobiltà e i meschini profeti del 
regresso riconosciamo la mano del nostro valente amico, Robin Goodfellow, la 
vecchia talpa che scava tanto rapidamente, il grande minatore: la rivoluzione»73. 
 
 
L’universalismo di Goethe 
 
Ma la nozione di «letteratura mondiale» deriva a Marx, come si è detto, 
direttamente da Goethe. 
 
«Mi convinco sempre di più» – scrive l’autore del Faust – «che la poesia è un 
patrimonio comune dell’umanità e si manifesta, ovunque e in tutti i tempi, in 
centinaia e centinaia di individui […] Per questo mi piace tener d’occhio le altre 
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Robin Goodfellow (“bravo ragazzo”), conosciuto anche come Puck, nella 
tradizione mitologica e favolistica inglese è una sorta di folletto autore dei più 
imprevedibili incantesimi. Nella commedia di Shakespeare è al servizio di Oberon, il 
re delle fate, con il quale si diverte a confondere la vita dei quattro giovani 
protagonisti dell’opera. È assai singolare che l’immaginazione di Marx arrivi ad 
attribuire ad un folletto il compimento della rivoluzione. Ma se pensiamo che 
l’abbattimento del capitalismo e la costruzione del comunismo è per Marx un’opera 
di radicale rovesciamento delle gerarchie economiche e sociali, il riferimento ad un 
facitore di incantesimi che scardina i ruoli è molto pregnante. 




nazioni e consiglio a tutti di fare lo stesso. Oggigiorno letteratura nazionale non 
vuol dir molto, sta arrivando il tempo della letteratura mondiale [“universale”, nella 
traduzione di Vigliani] e ciascuno di noi deve contribuire al suo rapido avvento»74. 
 
Queste parole di Goethe, pronunciate il 31 gennaio del 1827 
conversando con Eckermann, nel loro innovativo cosmopolitismo 
interculturale affermano l’ideale della poesia-mondo. È l’autore del Faust che 
utilizza l’espressione «Letteratura mondiale» (Weltliteratur) «che intendeva 
indicare l’inevitabile e proficuo compenetrarsi e intrecciarsi delle letterature 
nazionali europee ed extraeuropee»75. Goethe, infatti, ha sempre avuto una 
costante frequentazione, oltre che con le letterature francese, inglese, italiana 
(ricordiamo la sua grande ammirazione per Tasso e Manzoni), anche per le 
letterature persiana, araba, cinese. Il Divano occidentale-orientale, composto, tra i 
tanti riferimenti letterari e storici, anche di poesie ispirate ad Hafez, un poeta 
persiano sufi del XIV secolo, ne è l’emblema. Non è un caso se l’Orchestra 
giovanile di israeliani, palestinesi e musicisti dei paesi arabi voluta da Edward 
Said76 e Daniel Barenboim si chiamerà con il nome del libro di Goethe. 
“Welt”, mondo 
 
«“Welt”, mondo, è una parola» – ha scritto Claudio Magris - «che affascina gli 
ultimi anni di Goethe; egli parla con fervore della nuova “Weltliteratur”, della 
letteratura universale, che va spezzando le vecchie frontiere nazionali e sociali; 
s’interessa al progetto dei canali di Panama e di Suez, deride i filosofi chiusi nelle 
loro stanze ad almanaccare gli “arzigogoli” del loro cervello senza guardare fuori 
                                                     
74 ECKERMANN 2008, p. 176.  
75 E. Ganni, Note a ECKERMANN 2008, p. 633. «In realtà» – ha scritto Remo 
Ceserani – «Goethe non fu il primo in Germania a parlare di Weltliteratur. Lo 
studioso tedesco Hans-J. Weitz ha scoperto […] che la parola Weltliteratur (se non 
proprio il concetto goethiano) era stata usata dal poeta, narratore e traduttore di 
Shakespeare Cristoph Martin Wieland» (Cfr. BENVENUTI – CESERANI 2012, pp. 42-
43). 
76 Nonostante Said includa anche Goethe nella categoria degli “orientalisti” (cfr. 
SAID 2005), non risparmiando neanche Marx. Il quale, in verità, con il passare degli 
anni ebbe posizioni sempre più critiche nei confronti del colonialismo dei paesi 
capitalistico-occidentali. L’estraneità di Marx a qualsivoglia “costruzione” 
orientalista è documentata, anche sulla base della nuova edizione critica della 
MEGA², in MUSTO 2016 e MUSTO 2018. In un altro scritto sul tema (Un europeo non 
eurocentrico, CARIOTI 2018), Musto ricorda le critiche dell’indiano Ranajit Guha, 
fondatore dei “Subaltern Studies”, a quanti, e tra questi Said, non contestualizzano 
storicamente le affermazioni di Marx spesso estrapolandone alcune frasi.  




dalla finestra, disprezza i poeti romantici prigionieri dei loro fantasmi ed afferma, in 
una frase sibillina del suo ultimo romanzo [Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister, 
n.d.r.], che una poesia è tanto più perfetta quanto più s’avvicina alla pura e oggettiva 
trasparenza della vita esteriore. Il demone dell’azione conduce Faust nel «grande 
mondo» della storia e della politica e Goethe stesso, che scorgeva nei processi 
mondiali la premessa della poesia, dichiara la propria inclinazione a intrattenersi con 
i sovrani e i tiranni.  
Ma il mondo gli incute anche un profondo sgomento, dominato con faticosa e 
marmorea dignità classica. Goethe era persuaso di vivere una svolta radicale della 
storia, che stava trasformando la stessa natura dell’uomo: assisteva alla fine della 
millenaria civiltà imperniata sull’individuo e all’avvento di una nuova civiltà, 
impersonale e collettiva, nella quale l’arte – la poesia individuale, classica e perenne 
– forse non avrebbe avuto più senso. Senza lasciarsi irretire dalla politica, Goethe ha 
una consapevolezza fortissima, specialmente negli ultimi anni, dell’importanza che 
assumono, per la letteratura, i contenuti reali ovvero le forze del “grande mondo” 
della politica, le personalità o i movimenti sociali che determinano la storia 
mondiale. 
Nei saggi sull’Adelchi e sul Conte di Carmagnola di Manzoni, per esempio, Goethe 
– oltre ad analizzare con attenzione e a celebrare con fervore la bellezza poetica dei 
testi – apprezza «la materia da magnificare», che ha offerto all’autore grandi 
possibilità di poesia. Avrebbe certo approvato la risposta amabile e modesta di 
Manzoni a Longfellow: quando il poeta americano gli diceva la sua ammirazione per 
Il cinque maggio, Manzoni schermiva replicando che, in quella poesia, «era il morto 
che portava il vivo» e cioè che la grandezza di quell’opera derivava soprattutto dal 
suo tema, da Napoleone.  
Nella sua lunga vita [1749-1832] Goethe è contemporaneo dei grandi eventi 
politici, sociali e culturali che presiedono alla nascita del mondo contemporaneo: 
l’Illuminismo, la Rivoluzione francese, l’impero napoleonico e la restaurazione, 
l’ascesa della borghesia e la Rivoluzione industriale, lo sviluppo della scienza, la 
filosofia hegeliana, la poesia e il nichilismo dei romantici. Di tutti questi fenomeni, 
che sconvolgono l’ordine tramandato e modificano radicalmente l’esistenza 
individuale, mettendone in difficoltà la reale autonomia creativa, Goethe – che si 
considera uno degli ultimi grandi individui – vuol fare la sostanza di una poesia 
capace di salvare l’individuale dicendone l’eclissi o il tramonto. Il secondo Faust, la 
sua opera suprema, vuol essere, nelle sue stesse strutture stilistiche e nella sua 
ambigua dissoluzione delle forme tradizionali, l’«incommensurabile» 
rappresentazione poetica di questa incommensurabile trasformazione che investe 
alle radici il secolare retaggio europeo, esautorando il soggetto e mettendo in crisi la 
stessa sopravvivenza della poesia. 
Nei suoi ultimi anni Goethe parla spesso della “Weltliteratur”, della letteratura 
universale che si sta sviluppando sotto i suoi occhi, rendendo anacronistici i confini 
letterari nazionali. Il termine “Weltliteratur” è ambiguo: talora indica il crescente 
scambio culturale fra i popoli, talvolta designa opere poetiche il cui spirito abbraccia 




problemi e motivi d’ampiezza cosmopolita e, più spesso, si riferisce a una rete di 
rapporti internazionali che non riguarda tanto la letteratura, quanto altre sfere 
dell’attività umana: il commercio, l’industria e in generale l’economia, le nuove linee 
e i nuovi strumenti di comunicazione.  
“Weltliteratur” indica, anche e soprattutto, quelle trasformazioni delle strutture 
sociali cui è connesso il carattere universale della nuova letteratura che sta 
formandosi. […] 
Sul piano meramente letterario, “Weltliteratur” indica, com’è stato più volte ed 
egregiamente sottolineato, sia l’interesse di Goethe per le varie letterature straniere 
sia il ruolo straordinario ch’egli gioca su scala mondiale. Goethe fa propri i classici 
francesi, inglesi, italiani, spagnoli; guarda a Voltaire, ama Sterne, trasferisce la 
lezione di Goldsmith nel racconto del suo amore per Friederike, si sofferma sulla 
genialità ebraica e infonde al suo classicismo la moralità di Racine, traduce 
Benvenuto Cellini e si riconosce nella poesia persiana sino quasi alla reticente 
identificazione, legge i grandi spagnoli e si interessa delle letterature più varie, 
appartate e periferiche; ciò che significano per lui Shakespeare e gli antichi non 
occorre ricordarlo. 
“Weltliteratur” indica, inoltre, il suo rapporto personale diretto con i più grandi 
e celebri autori contemporanei – da Scott a Madame de Staël, da Byron, a Nerval, a 
Carlyle – e il suo ruolo di centro ideale della cultura europea, la sua casa di Weimar 
[…] “Weltliteratur” significa anche l’irradiazione e diffusione internazionale delle 
sue opere, che vengono tradotte ed imitate in tutta Europa. […] [Letteratura 
mondiale è] “libero commercio delle idee e dei sentimenti”, come Goethe stesso 
chiama la “Weltliteratur”»77. 
  
                                                     
77 Goethe, la prosa del mondo e la “Weltliteratur”, in MAGRIS 1999, pp. 122-23; 126. 




Intercultura e letteratura mondiale 
 
La tensione goethiana verso una letteratura mondiale e quella marxiana 
verso l’internazionalismo sono due matrici importantissime dell’odierno 
discorso educativo che si vuole “interculturale” e che si propone la 
disseminazione di una cultura pedagogica e disciplinare cosmopolita, capace 
di accogliere e valorizzare le differenze, aperta alle storie e alle culture del 
mondo.  
Per ciò che concerne, nello specifico, la letteratura e il suo insegnamento, 
si tratta di assumere la prospettiva goethiana e marxiana di un coraggioso 
“internazionalismo letterario” che possa consentire nelle scuole e nelle 
università lo studio non occasionale dei maggiori rappresentanti delle 
letterature mondiali78. Uno studio, però, che sia capace di far dialogare le 
diverse tradizioni letterarie (quindi non solo quelle dell’occidente), nella 
prospettiva dinamica e dialettica del «contrappunto» di cui ha parlato il 
grande critico palestinese-statunitense Edward Said79. Lo slogan “prima gli 
italiani” negli studi letterari suona ridicolo (come d’altronde in tutti gli ambiti 
della vita civile). Perché nessuna opera nazionale è mai soltanto “nazionale”. 
                                                     
78 «Allargare il canone sino a includervi gli stranieri comporta … far ricorso 
prevalente alla traduzione invece che alla lingua originale. In molti casi, niente di 
male: ciascuno di noi ha ammirato Guerra e pace o Delitto e castigo, riconoscendoli 
come capolavori letterari, pur senza sapere una parola di russo. Qualcosa, certo, va 
perduto; ma è importante notare – come ha fatto Francesco Orlando – che una 
serie di strutture portanti della letterarietà sono sicuramente transnazionali in quanto 
indipendenti dalla lingua nazionale: i generi, la forma del contenuto e 
l’organizzazione interna delle opere, molte figure retoriche (le cosiddette figure di 
pensiero), la metrica, i temi non dipendono dalla lingua. Nel romanzo, per esempio, 
le forme del contenuto sono in genere assai più rilevanti degli aspetti fonici e 
fonico-simbolici. Se è vero che la traducibilità resta un problema insuperabile per la 
poesia lirica (per la quale l’organizzazione dei significanti è fondamentale e per cui 
dunque bisognerà tendere sempre a offrire una traduzione a fronte, senza rinunciare 
all’originale), così non è per l’epica, per la novellistica, per il romanzo, per le opere 
teatrali. Se, per esempio, la conoscenza del romanzo ottocentesco si limitasse a 
quella, pure importante, di Manzoni e di Verga, se ne avrebbe un’idea ben modesta» 
(LUPERINI 2005, pp. 96-97).  
79 «Per la prima volta nella storia moderna, l’intero grandioso edificio del sapere 
umanistico, poggiante sui classici delle lettere europee, e con esso la disciplina di 
studio inculcata formalmente agli studenti nelle università occidentali, in forme a noi 
tutte familiari, rappresentano solo una frazione delle reali relazioni e interazioni 
umane attualmente in atto nel mondo» (SAID 2004, p. 23).  




Ogni grande autore è attraversato da sollecitazioni e modelli stranieri e 
italiani che riesce, per dir così, a “centrifugare” nella sua opera. Senza parlare 
della grande poesia classica greca e latina: Omero e Virgilio non sono 
“italiani”. Che ne facciamo? 
 
«Noi invece» – scrisse Dante - «che abbiamo per patria il mondo, come i pesci il 
mare, noi, che pure prima di mettere i denti abbiamo bevuto l’acqua dell’Arno e 
amiamo Firenze tanto da subire ingiustamente l’esilio per averla amata, noi 
poggiamo le spalle del nostro giudizio sulla ragione piuttosto che sul senso. Certo, 
in vista del nostro piacere, ossia della quiete del nostro appetito sensitivo, non esiste 
sulla terra luogo più ameno di Firenze. Noi abbiamo però consultato i volumi dei 
poeti e degli altri scrittori che descrivono il mondo nel suo insieme e nelle sue parti, 
e abbiamo riflettuto fra noi sulle varie posizioni delle località del mondo e sui 
rapporti che esse presentano con entrambi i poli e col circolo dell’equatore: 
abbiamo pertanto compreso, e crediamo fermamente, che vi sono molte regioni e 
città più nobili e più piacevoli della Toscana e di Firenze, di cui siamo nativi e 
cittadini, e che molte nazioni e popoli si servono di una lingua più gradevole e utile 
di quella degli italiani»80. 
 
 
La ruota di Juggernaut 
 
La grande passione letteraria di Marx non è naturalmente un’eccezione 
per i giovani studenti figli dei ceti benestanti europei dell’Ottocento. Una 
solida cultura classica, come ad esempio saper leggere in greco e latino gli 
autori antichi, era comune in tutti i licei europei dell’epoca. Così come altri 
pensatori prima di Marx avevano trattato temi letterari e problemi di 
estetica. Ricordiamo solo che Hegel dedicherà un’opera specifica proprio 
all’estetica. Ma la particolarità di Marx risiede nel fatto che egli si applica ad 
uno studio “matto e disperatissimo” di tutta l’economia politica, maggiore e 
minore, attraverso una ricerca meticolosa e seria nei meandri delle teorie 
economiche, dei computi matematici, delle definizioni di salario, prezzo, 
valore, nella storia dell’industria, della tecnica e della scienza moderna, e di 
tutto questo fa materia delle sue opere le quali, però, non sono mai aride 
compilazioni apologetiche per accademici esangui – come ce n’erano anche 
allora – ma proposte teoriche rivoluzionarie innervate di passione, di 
indignazione, di denuncia, di ironia e sarcasmo nei confronti di quella che, 
                                                     
80 ALIGHIERI 1983, pp. 397-99. 




con un’immagine ripresa dall’antica mitologia indiana, chiama la ruota di 
Juggernaut del capitale81.  
 
«Entro il sistema capitalistico tutti i metodi per incrementare la forza produttiva 
sociale del lavoro si attuano a spese dell’operaio individuo; tutti i mezzi per lo 
sviluppo della produzione si capovolgono in mezzi di dominio e di sfruttamento del 
produttore, mutilano l’operaio facendone un uomo parziale, lo avviliscono a 
insignificante appendice della macchina, distruggono con il tormento del suo lavoro 
il contenuto del lavoro stesso, gli estraniano le potenze intellettuali del processo 
lavorativo nella stessa misura in cui a quest’ultimo la scienza viene incorporata come 
potenza autonoma; deformano le condizioni nelle quali egli lavora, durante il 
processo lavorativo lo assoggettano a un dispotismo odioso nella maniera più 
meschina, trasformano il periodo della sua vita in tempo di lavoro, gli gettano 
moglie e figli sotto la ruota di Juggernaut del capitale»82. 
 
 
Dante e Marx 
 
Per dare voce alle sue denunce - non moralistiche ma storico-politiche - 
Marx ha bisogno anche della letteratura perché molto spesso romanzi e 
poesie penetrano in profondità, condensano ed evocano concetti, idee, 
espressioni, tesi e temi che rendono più vicina la materia trattata – «svelare la 
legge economica del movimento della società moderna», come è scritto nella 
Prefazione alla prima edizione tedesca del Capitale - e danno ad essa una forma 
preziosa e colta, una solidità estetica di tipo classico. Marx ne era così 
convinto che decide di terminare la prefazione citata con un verso di Dante 
che, secondo la testimonianza di Wilhelm Liebknecht, era «la sua massima 
favorita»83: 
 
«Sarà per me benvenuto ogni giudizio di critica scientifica. Per quanto riguarda i 
pregiudizi della cosiddetta opinione pubblica, alla quale non ho fatto mai concessioni, 
per me vale sempre il motto del grande fiorentino: 
Segui il tuo corso, e lascia dir le genti!»84.  
                                                     
81 “Juggernaut” è l’adattamento inglese del nome indostano “Jagannāth”, 
“Protettore dell’Universo”. È una divinità indiana, ottava incarnazione di Visnù. 
Talvolta i fedeli si facevano schiacciare sotto le ruote del carro che recava la sua 
effige. 
82 MARX 1964, p. 706. 
83 ENZENSBERGER 1977, p. 178. 
84 MARX 1964, p. 35. 




Va notato che Marx usa l’italiano del testo perché leggeva la Divina 
commedia in italiano e che modifica l’originale di Dante il quale in Purgatorio 
V, 13 – il canto di Pia de’ Tolomei – scrive: «Vien dietro a me, e lascia dir le 
genti». Siamo nell’Antipurgatorio e le anime morte con violenza attendono 
l’espiazione e Virgilio dice a Dante di non distrarsi con le anime dei pigri e 
di affrettarsi.  
 
«“Perché l’animo tuo tanto s’impiglia”, 
disse ’l maestro, “che l’andare allenti? 
che ti fa ciò che quivi si pispiglia?  
Vien dietro a me, e lascia dir le genti: 
sta come torre ferma, che non crolla 
già mai la cima per soffiar di venti; 
ché sempre l’omo in cui pensier rampolla 
sovra pensier, da sé dilunga il segno, 
perché la foga l’un de l’altro insolla”». 
(Purg., vv. 10-18)85 
  
«È interessante che Marx» – ha scritto Daniele Maria Pegorari – «abbia ricordato 
questo passo […] proprio quando sta per varare il cammino della critica scientifica 
al processo capitalistico, associando implicitamente ma eloquentemente la 
“cosiddetta ‘opinione pubblica’” ai pigri, naturalmente con un’accezione che in 
questo caso si fa tutta intellettuale: lo scetticismo, la superficialità o addirittura 
l’indifferenza di molti dinanzi alle tesi economiche di Marx equivalgono a una 
negligenza ideologica, a un’inerzia del pensiero che non si preoccupa di contestare le 
ragioni dell’avversario attraverso argomentazioni altrettanto analitiche, ma si 
accomoda al conformismo del già noto, nella placida immutabilità degli assetti 
socio-economici e politico-culturali determinati dalla modernità. 
Ciò che attira l’attenzione del dantista, però, è la strana circostanza del riporto 
testuale manipolato nel primo emistichio, con quel “Segui il tuo corso” che 
sostituisce il corretto “Vien dietro a me”, ricostituendo però perfettamente l’unità 
                                                     
85 Riportiamo la parafrasi delle terzine dal commento di Anna Maria Chiavacci 
Leonardi (Zanichelli, Bologna 2000, p. 84): «Perché il tuo animo rimane così preso”, 
disse il mio maestro, “che rallenti il cammino? che t’importa di ciò che qui si 
bisbiglia? Vieni dietro a me, e lascia dire la gente: sta’ saldo come una torre ferma, 
che non scrolla qua e là la sua cima al soffio dei venti; poiché sempre l’uomo in cui 
un pensiero nasce continuamente sopra l’altro, finisce con l’allontanare da sé la meta 
(il segno) a cui è diretto, perché l’uno (il nuovo pensiero) indebolisce l’intensità 
dell’altro». Insolla: rende molle, cedevole, quindi indebolisce. 




metrica dell’endecasillabo a minore86; considerando che il passo è riportato in italiano 
(e, dunque, non è conseguenza di un errore di traduzione dal toscano antico al 
tedesco) e che la variante riportata non è attestata nella tradizione manoscritta della 
Commedia, costituisce ancora un problema filologico ed esegetico di non poco conto 
comprendere come Marx abbia potuto rielaborare quel verso, rimanendo fedele a 
quella natura sentenziosa, gnomica, che alcuni passi dell’opera dantesca conservano 
nella memoria collettiva». 
 
Secondo Pegorari, tale rielaborazione non dipende da una memoria 
inesatta ma si tratta invece di  
 
«una rielaborazione volontaria attuata con invidiabile perizia tecnica e dettata 
dallo scopo di adeguare la fonte a una condizione, per così dire, autobiografica, 
quella dell’intellettuale che sconta il proprio anticonformismo con un “corso” o un 
destino di solitudine e di disprezzo della pigrizia ideologica»87. 
 
L’inferno di Dante viene evocato in modo esplicito nel primo libro del 
Capitale quando si riportano esempi di luoghi di lavoro contraddistinti dal 
più brutale sfruttamento. Uno di questi, nel capitolo otto dedicato alla 
giornata lavorativa, è la manifattura dei fiammiferi:  
 
«La manifattura dei fiammiferi data dal 1833, dalla scoperta del modo di fissare il 
fosforo sull’accenditoio. Si è sviluppata in Inghilterra dal 1845 in poi, rapidamente, e 
si è estesa, partendo specialmente dalle parti di Londra a densa popolazione, anche a 
Manchester, Birmingham, Liverpool, Bristol, Norwich, Newcastle, Glasgow; con 
essa s’è diffuso il trisma [contrattura dei muscoli della mandibola con difficoltà o impossibilità 
ad aprire la bocca, n.d.r.], che un medico di Vienna scoperse già nel 1845 esser la 
malattia peculiare dei lavoranti in fiammiferi. Metà degli operai di questa manifattura 
sono bambini sotto i tredici anni e adolescenti di meno di diciotto anni. Essa ha così 
cattiva fama, per la sua insalubrità e per la repugnanza che desta, che soltanto la 
parte più decaduta della classe operaia, vedove semiaffamate ecc., le cede i figli, 
                                                     
86 «L’endecasillabo, oltre all’accento costante sulla decima sillaba, ha un accento 
principale mobile, che cade per lo più o sulla quarta o sulla sesta sillaba. Alla parola 
che porta questo secondo accento principale, segue nella lettura una pausa: il verso 
ha cioè una cesura. La cesura divide il verso in due emistichi, l’uno più breve e l’altro 
più lungo. Quando il secondo accento principale cade sulla quarta sillaba, il primo 
emistichio è più corto e allora il verso si chiama endecasillabo a minore; quando il 
secondo accento principale cade sulla sesta sillaba, il primo emistichio è più lungo, e 
si tratta allora di un endecasillabo a maiore» (ELWERT 1979, p. 52). 
87 PEGORARI 2012, pp. 69-70; 74. Sul rapporto tra Dante e Marx si vedano anche: 
GUIDOBALDI 1989 e SGRO’ 2014. 




“fanciulli stracciati, semiaffamati, del tutto trascurati e non educati”. Dei testimoni 
esaminati dal commissario White (1863), 270 erano sotto i diciotto anni, 40 sotto i 
dieci anni, 10 avevano solo otto, 5 avevano solo sei anni. Giornata lavorativa che 
andava dalle 12 alle 14, alle 15 ore; lavoro notturno; pasti irregolari, per lo più presi 
negli stessi locali di lavoro, che sono appestati dal fosforo. Dante avrebbe trovato 
che questa manifattura supera le sue più crudeli fantasie infernali»88. 
 
Marx sentiva un’affinità profonda con Dante, in particolare per la 
comune condizione di esuli ingiustamente costretti a subire «lo scendere e ‘l 
salir per l’altrui scale», «Giù per lo mondo sanza fine amaro» (Paradiso, XVII, 
60 e 112). Come per tutti gli scrittori a lui cari, anche per Dante 
l’atteggiamento di Marx non è quello asettico e impersonale del borioso 
accademico, ma quello di chi “usa” i classici per leggere il presente e cercare 
in essi una risposta alle domande del mondo contemporaneo.  
«Quando ci si pone la questione – ha detto Franco Fortini – se Dante conserva 
o no il suo mondo per noi dobbiamo chiederci l’inverso: in che misura il nostro 
mondo può essere, per dir così, dantizzato in qualche modo»89.  
 
Un esempio di questa “dantizzazione” è nella dura polemica che Marx 
ingaggia contro il giornale conservatore Times che in uno dei suoi articoli se 
la prende con i rifugiati in Inghilterra accusati di essere «individui feroci», 
«rotti a ogni delitto». Non dimentichiamo che Marx era uno di questi 
rifugiati a cui l’Inghilterra non concesse mai la cittadinanza dell’Impero 
britannico e così il rivoluzionario tedesco restò per tutta la vita un apolide, 
un cittadino del mondo – per usare le sue parole – il cui destino fu di 
“lavorare per il mondo”.  
L’articolo di Marx, scritto in inglese, compare nella “New-York Daily 
Tribune” del 4 aprile 1853, il giornale statunitense al quale egli lungamente 
collaborò dal 1852 al 1861 come corrispondente dall’Europa e su cui scrisse, 
tra le tante corrispondenze, alcuni fondamentali articoli di politica estera 
sulla Russia, l’India e la Cina, veri e propri saggi di approfondimento storico, 
politico, sociale ed economico in cui l’autore del Capitale mostra il carattere 
globale e interdipendente del capitalismo, la ferocia del colonialismo 
britannico, il nesso inestricabile tra la rivoluzione in Occidente e la 
rivoluzione in Oriente90. 
                                                     
88 MARX 1964, p. 281.  
89 FORTINI 2000, p. 27. 
90 «La profonda ipocrisia, l’intrinseca barbarie della civiltà borghese ci stanno 
dinanzi senza veli, non appena dalle grandi metropoli, dove esse prendono forme 




In questo articolo contro il “Times”, esempio della brillante e caustica 
polemica giornalistica di Marx, un posto di prim’ordine spetta proprio a 
Dante esiliato da Firenze91 ma fortunatamente – ricorda Marx con piglio 
irridente – risparmiato da un editoriale del “Times”!  
Molto caustica è infine la parte in cui il filosofo tedesco ricorda che le 
vendite e i relativi guadagni del giornale londinese sono in gran parte dovute 
proprio alle vicende continentali legate agli odiati “stranieri” senza i quali le 
pagine del giornale si ridurrebbero alle anguste cronache locali. O anche le 
crociate reazionarie dell’autorevole quotidiano fondato nel 1785 contro 
Napoleone o gli Stati Uniti d’America. 
 
«Ricorderete che il “Times” cominciò con il denunciare i rifugiati e coll’invitare 
le potenze straniere a chiederne l’espulsione. Poi, dopo essersi accertato che un 
rinnovo dell’Alien Bill92 sarebbe stato respinto dalla Camera dei comuni con grande 
scorno del governo, di colpo si profuse in descrizioni traboccanti retorica sul 
sacrificio che era pronto a fare – ahi noi! – per la conservazione del diritto di asilo. 
Finalmente, dopo l’amabile scambio di opinioni tra le loro nobiltà nella Camera alta, 
si vendicò del suo magniloquente civismo con la seguente rabbiosa esplosione 
contenuta nell’editoriale del 5 marzo [1853, ndr]: 
 
“Molti membri del gabinetto credono che il nostro paese sia felice di ospitare un 
vero serraglio di rifugiati, individui feroci di tutti i paesi, rotti a ogni delitto… Gli 
scrittori stranieri che denunciano la presenza in Inghilterra dei loro compatrioti 
proscritti, credono forse che l’esistenza di un rifugiato sia una sorte invidiabile? Si 
disilludano. Questa infelice classe di esseri vive, per la maggior parte, in squallida povertà, 
                                                     
 
rispettabili, volgiamo gli occhi alle colonie, dove vanno in giro ignude. […] Gli 
effetti distruttivi dell’industria inglese, visti in rapporto all’India – un paese grande 
come tutta l’Europa – si toccano con mano, e sono tremendi. Ma non 
dimentichiamo ch’essi non sono che il risultato organico dell’intero sistema di 
produzione com’è costituito oggi. Questa produzione si fonda sul dominio assoluto 
del capitale» (MARX – ENGELS 2008, pp. 108-09). 
91 GUIDOBALDI 1989 ricorda altri illustri esuli come Ugo Foscolo e Gabriele 
Rossetti che guardarono sempre a Dante come exemplum di esule politico.  
92 L’Alien Bill (Legge sugli stranieri) fu approvato dal parlamento inglese nel 1793 e 
infine nel 1848, in connessione con gli avvenimenti rivoluzionari sul continente e 
con la dimostrazione cartista del 10 aprile 1848 perché venisse accolta la Carta del 
popolo. Secondo la legge, uno straniero poteva: essere espulso dall’Inghilterra in 
qualsiasi momento, su disposizione del governo. La legge rimase in vigore fino al 
1850 [sintesi da note MEOC, vol. XI, pp. 660 e 695]. 




si ciba del sale dello straniero, quando può procurarselo, sballottata come è nei torbidi 
flutti di questa vasta metropoli… La sua punizione è l’esilio nella sua forma più aspra”. 
 
Su questo punto il “Times” ha ragione: l’Inghilterra è un paese delizioso per chi 
ci vive fuori. 
Nel “cielo di Marte” Dante incontra il suo avo Cacciaguida degli Elisei, che gli 
predice il futuro esilio da Firenze con queste parole: 
 
Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui e com’è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.93 
 
Felice Dante, un altro di quegli “esseri appartenenti a quella sciagurata classe 
detta dei rifugiati politici”, che i suoi nemici non poterono minacciare con la 
vergogna di un editoriale del ‘Times’! E più felice il ‘Times’, cui la sorte ha evitato 
un “posto riservato” nell’Inferno dantesco»94. 
«Leggete Karl Marx!» 
 
L’opera di Marx è un oceano infinito – come, d’altra parte, le sue letture: 
un «oceano senza fondo»95 – in cui si rischia di naufragare se non si ha la 
pazienza di studiare e ristudiare i suoi testi, se non si ha la necessaria calma e 
il tempo lungo per riflettere su di essi, per farli, come il buon vino, decantare 
affinché possano sprigionare, tra le tante cose, quel ricchissimo repertorio di 
materiali letterari, di scrittori classici e contemporanei che per Marx erano 
un nutrimento indispensabile per affrontare il duro viaggio nell’inferno del 
capitale. Tale ricchezza di riferimenti letterari avvicina il lettore – e qui è già 
presente una suggestione metodologica – ai grandi classici della letteratura 
mondiale e lo stimola ad una lettura integrale delle opere maggiori di questi 
autori: l’Odissea, il Prometeo incatenato, l’Eneide, le Metamorfosi, la Divina 
Commedia, il Mercante di Venezia, il Don Chisciotte, il Faust e tantissimi altri. Il 
plurilinguismo di Marx, il suo «cosmopolitismo interculturale» (Merker) 
rappresentano oggi un modello, un metodo, un orientamento fecondo e 
aperto utile a misurarsi con la complessità del nostro tempo che il capitale 
vorrebbe sfuggente, indecifrabile, immodificabile. La prospettiva di Marx 
risulta oggi attuale in un mondo in cui i «prodotti spirituali» (Manifesto) sono 
sempre più globali e interdipendenti, in cui le letterature dei diversi paesi 
dialogano in forma «contrappuntistica» (Said), in cui sembrerebbe affermarsi 
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l’ideale goethiano di una «letteratura mondiale». Uso il condizionale perché 
sono percorsi lunghi e contraddittori, segnati da profondi dislivelli di cultura, 
da accentuate disuguaglianze nell’accesso al sapere, da continue risorgenze di 
prodotti culturali segnati dal nazionalismo, dal razzismo, dal militarismo.  
 
«Il richiamo ai testi di Marx e di Engels è quindi indispensabile, non per 
rimanere fideisticamente tranquilli all’ombra di una pretesa “ortodossia” marxista, 
ma per servirsene secondo l’uso a cui erano destinati: come punto di partenza per 
nuove ricerche, lievito di nuovi orientamenti in ogni ordine di studi»96. 
 
Crediamo, in conclusione, che sia utile accogliere il recente invito dello 
storico e sociologo Immanuel Wallerstein, il quale, ad una domanda di un 
autorevole studioso di Marx, Marcello Musto, che gli chiedeva «che 
messaggio le piacerebbe trasmettere a quanti, nella nuova generazione, non 
hanno ancora letto Marx?», così rispondeva:  
 
«La prima cosa che vorrei dire ai più giovani è di leggere direttamente gli scritti 
di Marx. Non leggete su Marx, ma leggete Marx. Solo pochi — fra tutti quelli che 
parlano di lui — hanno veramente letto le opere di Marx. È una considerazione che, 
peraltro, vale anche per Adam Smith. In genere, con la speranza di risparmiare 
tempo, molte persone preferiscono leggere a proposito dei classici del pensiero 
politico ed economico e, dunque, finiscono per conoscerli attraverso i resoconti di 
altri. È solo uno spreco di tempo! Bisogna leggere direttamente i giganti del 
pensiero moderno e Marx è, senza dubbio, uno dei principali studiosi del XIX e XX 
secolo. Nessuno gli è pari, né per la molteplicità delle tematiche da lui trattate, né 
per la qualità della sua analisi. Alle giovani generazioni dico che è indispensabile 
conoscere Marx e che per farlo bisogna leggere, leggere e leggere direttamente i suoi 
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